老推子

我家有把老式理發(fā)推子，是上海產(chǎn)“雙箭”牌的，既是老牌子，也是大牌子。記得早些年聽爸爸說過，這把推子比我的年齡還大，這樣說起來應(yīng)該是50年代初的東西吧。

這把老推子造型精巧別致、美觀秀氣，手柄由生鐵鑄成，通體噴的墨綠色金屬漆，不似電鍍推子那樣總是滑溜溜的感覺，使用起來得心應(yīng)手，噪音很小。在我的記憶里，這幾十年中，無論是在理發(fā)店、還是街邊的理發(fā)攤子，凡是我見過的推子，除了我家這一把外，其余無一例外的都是那種電鍍的。可見，這把老推子還真是“老”得有點(diǎn)資歷。

說起這把老推子，話自然也就長了。自打我對(duì)它有記憶開始，幾十年來，我們隨爸媽走南闖北，家里的一些舊東西不能用了該扔也就扔了?？刹还苋邮裁矗@把老推子就好像與我家有著血緣關(guān)系的一名成員，始終不離不棄。

還記得我們小的時(shí)候，念高中之前從沒去過理發(fā)店。家里有這把推子，爸爸自然就擔(dān)起了理發(fā)師的職責(zé)。文革期間，有一段時(shí)間爸爸去了干校，媽媽就開始拿起推子給我們理發(fā)。記得那次媽媽給我理發(fā)，理來理去，總感覺不合適，想是看著很不順溜，又開始修理；左修右修，看媽媽那表情也還是感覺不中意，我的心里也像揣著小兔子似的，忐忑不安。理完之后，我一照鏡子嚇了一跳，左右兩面竟然不是對(duì)稱的。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)念小學(xué)六年級(jí)了，知道美了，心里別提多不是滋味了，白天也不愿出去玩，怕別的孩子笑話；就連哥哥都和我開玩笑，說我的腦袋像個(gè)角瓜。媽媽安慰我說：“戴上帽子，過幾天長出來一點(diǎn)再給你修修”。我很理解媽媽的不容易，爸爸不在家，這一家人生活上的負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒蝗松砩?，買菜、做飯、洗衣裳，還要給我們理發(fā)。那年月，我家只有爸爸一人工作，日子過得不寬裕，這把老推子無疑也為我家節(jié)省開支做出了貢獻(xiàn)。

69年時(shí)，爸爸走“五.七”，帶著全家去赤峰農(nóng)村插隊(duì)落戶，這把老推子也迎來了它“履歷”中最輝煌的時(shí)期。我家插隊(duì)落戶的地方是赤峰縣王家店公社干溝子大隊(duì)五隊(duì)。第二年，爸爸又找到組織上，把有多年聽障的大哥也從鐵嶺青年點(diǎn)轉(zhuǎn)到了這里，全家六口人團(tuán)聚在一處，互相也有個(gè)照應(yīng)。那幾年，大哥和我成了村民的義務(wù)理發(fā)員。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這里土地貧瘠，十年九旱，大部分農(nóng)民家是貧困的，主要精力都放在了生計(jì)的奔波勞碌中。那時(shí)，包括我家在內(nèi)，全村只有兩家有縫紉機(jī)，有理發(fā)推子、會(huì)理發(fā)的自然也是屈指可數(shù)。一些村民和他們的孩子，頭發(fā)長了都是找人用剃刀剃，要么剃光了，一點(diǎn)頭發(fā)茬都不剩，光溜溜的泛著青光；要么下面剃得精光，上面則像頂了一個(gè)蘑菇頭，黑白界限分明，或許現(xiàn)在反應(yīng)幾十年前或是解放前農(nóng)村生活的影視作品中還能看到這樣的頭型。知道我家有推子，一些村民慢慢傳開來，也漸漸的找上門來，求我家給“剃頭”。爸爸忙于工作，大哥和我從那時(shí)開始學(xué)會(huì)了理發(fā)。

起初，我和哥哥還會(huì)謙虛幾句，推辭一下，說是怕理不好，這也的確是實(shí)情。但事實(shí)上，這樣的擔(dān)心往往是多余的，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)村民而言，他們理發(fā)更多是出于生活的需要，好不好看是次要的。有些老年人和孩子們干脆就讓我們給剪個(gè)光頭，感覺這樣既涼爽，又衛(wèi)生。

給農(nóng)村人理發(fā)，讓我看到了他們生活貧窮的一個(gè)側(cè)面。村里只有一口水井，人畜共用，井旁幾米遠(yuǎn)有放置了一個(gè)長長的石槽子，每天晚間羊群和牛群回來時(shí)都要在這里飲水。特別是冬天，井臺(tái)上結(jié)著厚厚的冰，很滑很滑。大多數(shù)人家住在山坡上，挑一擔(dān)水先要用轆轤吊著柳條水斗從很深的井中把水一斗斗搖上來，倒在水桶中，順著山坡小路一步步擔(dān)回自己家，有時(shí)腳下不留神，連人帶桶滾了坡也是有的。正因?yàn)槿绱耍行┐迕癜ㄋ麄兊暮⒆右粌蓚€(gè)月不洗頭、半年不擦澡是常有的事；滿頭的虱子和密密麻麻的蟣子（虱子卵、白色），一推子下去，有時(shí)竟把那大個(gè)的虱子攔腰剪斷，那血粘在推子齒上，還以為給人家頭上哪個(gè)地方扎破了呢。盡管如此，我和哥哥從沒有嫌臟嫌累，沒有拒絕過他們的請(qǐng)求。現(xiàn)在想起來，那里的村民應(yīng)該是我們的啟蒙老師，“教”我們學(xué)會(huì)了理發(fā)。

那些年我家和隊(duì)里的村民們相處得很好，除了爸爸有知識(shí)、為人厚道外，與媽媽有時(shí)用縫紉機(jī)幫人家做點(diǎn)活，我和哥哥給大家理理發(fā)也是有關(guān)系的。

沒有幾年的功夫，縣里給公社一個(gè)招工名額。由于大哥是“老三屆”下鄉(xiāng)青年，當(dāng)時(shí)全公社又沒有成批接收過知青，這張“餡餅”自然掉在了大哥頭上。經(jīng)縣勞動(dòng)部門統(tǒng)一面試，由于大哥有嚴(yán)重的聽障，很多工種不適合，最后被分配在赤峰紅衛(wèi)煤礦，但只能在井上從事后勤工作。最終，還是大哥在農(nóng)村靠這把老推子為村民義務(wù)理發(fā)練出來的那點(diǎn)點(diǎn)手藝派上了用場，在礦上辦的理發(fā)店中實(shí)實(shí)在在做了幾年理發(fā)員，每天忙忙碌碌的為礦工們理著發(fā)，理發(fā)水平自然也有了大大提高，不用說，在我家里肯定夠得上專業(yè)水準(zhǔn)的理發(fā)師了。

78年時(shí)爸爸落實(shí)政策，又回到曾工作了20年的省圖書館，官復(fù)原職，繼續(xù)擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，85年時(shí)離休回家，享受副廳級(jí)待遇。那些年，這把老推子沒有了用武之地，著實(shí)閑了起來。

97年時(shí)，爸爸突然患了腦出血，在醫(yī)院昏迷了九天，搶救了九天，全家人也陪伴著爸爸生死煎熬了九天。第十天時(shí)，憑著醫(yī)院的全力救治、爸爸的體質(zhì)抗?fàn)?、親人們的悉心護(hù)理，爸爸終于擺脫了死神的糾纏，奇跡般醒了過來，這真是不幸中的萬幸。然而，萬幸中也有不幸，那就是爸爸留下了永久的后遺癥，患部對(duì)側(cè)的身體神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)了障礙，行動(dòng)受到了嚴(yán)重影響，行走不便，下樓更是很吃力的。從那時(shí)起，我開始給爸爸理發(fā)，大約一個(gè)月一次。老推子自然也就成了為爸爸理發(fā)的專用工具。

前幾年大哥退休，專程來沈陽護(hù)理爸爸，帶回了一把電鍍的新推子，大哥帶著這把新推子邊護(hù)理著爸爸，同時(shí)也擔(dān)起了爸爸的專職理發(fā)員 。為我家服役了一輩子、經(jīng)歷了多少代新推子的這把老推子才算退了役。

如今，每當(dāng)我回想起這把老推子，都會(huì)自然聯(lián)想起過去的那些與老推子關(guān)聯(lián)著的人和事。再看看這把老推子，滿身都折射著滄桑。手柄經(jīng)過了無數(shù)次的摩擦，日久天長，不僅磨掉了漆，也磨出了光亮，那上面浸滿了爸爸的、媽媽的、哥哥的、我的，還有妹妹、妹夫的汗水。不知理過多少次的頭發(fā)得那兩扇刀片也是越磨越薄，齒牙斷了好幾根，真的是“豁牙露齒”了。然而，我喜歡這把老推子，它是我家留存最久的物件，它與我家共同經(jīng)歷了歲月滄桑，它將會(huì)永久留在我的記憶里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3619816/