一

自從上帝締造一個(gè)生命的那刻開(kāi)始，我注定要在苦難之中感受貧窮和落后，甚至不善言辭也施加一身。至于生老病死的規(guī)律下凡于人的軀體，我們無(wú)法抗拒，只能毀滅。當(dāng)許多人把墮落背上脊梁的時(shí)候，我只有承認(rèn)和接受悲壯的苦難之美。

有如曹雪芹窮困潦倒而奮筆疾書(shū)，與石頭為記；有如梵高顛沛流離而大筆書(shū)畫(huà)，發(fā)現(xiàn)向日葵的生命之美。生命從來(lái)沒(méi)有向神靈俯首稱(chēng)臣，神靈也從來(lái)沒(méi)有要生命稱(chēng)臣俯首。然而神靈之謎卻一直生存于我的故鄉(xiāng)，我的生命誕生地——苗寨。我在一個(gè)有著濃厚的民族色彩地域中成長(zhǎng)，加上多災(zāi)多難，多病多疾，因此確信是神靈主宰著生命，而不是生命主宰著神靈。如果反叛信仰，那是要遭到村民譴責(zé)的。即使我拿著無(wú)神論的金牌，但根深蒂固的思想根源卻無(wú)法從另一個(gè)出口里流出。我只能?chē)@息，真的有點(diǎn)痛心疾首。

二

大凡一個(gè)人樂(lè)意離開(kāi)自己的本土文化，去往異族異邦之地，想要獲得的一定是差異、未知，是前所未有的全新的經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)人不離開(kāi)本土文化，注定一生是極限的無(wú)知；一個(gè)人不背井離鄉(xiāng)，注定一生是極限的空白。姑且不去對(duì)本土文化的存在價(jià)值追溯，就拿這個(gè)日新月異的世界來(lái)說(shuō)。生活在落后地方的人，無(wú)法感受一日千里的變更。我的故鄉(xiāng)，如果不是有那么的一些打工人在外闖蕩，根本無(wú)法看到外面的繁華世界；如果不是有那么的幾個(gè)學(xué)生在外求學(xué)，根本就無(wú)法了解外面的文化生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

封閉的、貧窮的、落后的、生活方式簡(jiǎn)陋的故鄉(xiāng)，二十幾年培養(yǎng)了我一個(gè)唯一的大學(xué)生，可想而知那是什么樣的文化背景。傅雷在羅曼?羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》中說(shuō)了這樣的一句話：“真正的光明不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所遮蔽罷了；真正的英雄不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”我稱(chēng)不上英雄，但是我會(huì)從黑暗中走出，因?yàn)楣饷髟陔x我越來(lái)越近，越來(lái)越近，……

三

對(duì)那片土地和生活的深入理解，注目于鄉(xiāng)土文化之上的社會(huì)——包括文化、經(jīng)濟(jì)、政治以及國(guó)計(jì)民生的許多領(lǐng)域，我茫然一片。人們可以去欣賞傳統(tǒng)的秩序和風(fēng)光之美，但傳統(tǒng)正在無(wú)奈地走向它的滅亡。老舊之物在逝去，而新的價(jià)值觀和新的思想感情正在悄悄地輸入下一代人的生命之中。

父輩原始的耕業(yè)正被一種新的操作方式告別，用機(jī)器代替牛的勞作。而新一代人卻用新銳的前衛(wèi)的思想批判父輩苦口婆心的教誨，拼命追逐花紅酒綠的現(xiàn)實(shí)生活。盡管一切都變新的了，但是落后的生活方式、文化背景靠追逐能改變嗎？二十幾年的風(fēng)雨飄搖，最終席卷到故鄉(xiāng)的天空，我又何以來(lái)侃侃而談當(dāng)今社會(huì)呢？要談，那么我要問(wèn)，我對(duì)這個(gè)社會(huì)了解了多少呢？是的，我只對(duì)這個(gè)社會(huì)只知皮毛，至于鄉(xiāng)土文化，我從來(lái)就不知它是一種什么樣的思想沉淀。只是從我二十幾年成長(zhǎng)的過(guò)程中，我感受到落后與貧窮，于是產(chǎn)生害怕、擔(dān)心、……擔(dān)心新的東西一下子就把舊的全部毀滅。

就像兒子毀滅父親，女兒毀滅母親一樣，新的思想、新的文化處在了一個(gè)大爆炸時(shí)空。父輩的思想無(wú)法抵擋這突如其來(lái)的二十一世紀(jì)的新變化。但是，我的父母親卻用二十幾年的時(shí)光，撫育我，培養(yǎng)我，讓我從鄉(xiāng)村走向城市，從無(wú)知走向成熟。二十幾年的風(fēng)雨，我無(wú)法用物質(zhì)去回報(bào)我的雙親，我只能遵循他們的思想，尊重他們的人格。時(shí)代的變化卻無(wú)法改變我對(duì)雙親的愛(ài)，我寧愿接受他們古樸的思想，我難以在新思想中立足。傳統(tǒng)的秩序和鄉(xiāng)土文化成了我這樣一個(gè)從農(nóng)村走來(lái)的孩子的最?lèi)?ài)。城市生活好像一個(gè)虛無(wú)縹緲的世界，讓我無(wú)法捕捉它的任何一種理由來(lái)接受它。生活在城市，感受不到一絲安寧。

四

一只海鷗要飛越多少的大海，才能在安靜的沙灘休憩；一顆幼苗要經(jīng)歷多少的風(fēng)雨，才能最終長(zhǎng)成參天大樹(shù)；一個(gè)男孩要承受多少的苦難，才能稱(chēng)得上男人。為什么人總是要去奔波流浪？在我幼小的心靈里，我很想知道人類(lèi)到底是一個(gè)什么樣的社會(huì)群體。只是我可悲的生命背上了神靈的造物之術(shù)。我曾經(jīng)對(duì)天發(fā)誓：“神靈啊，我一定會(huì)戰(zhàn)勝你的！”但是到頭來(lái)我只有傷痕累累，并最終相信了神靈。

高爾基說(shuō)：“書(shū)籍是人類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)品。”于是我讀書(shū)。

培根說(shuō)：“讀書(shū)可以讓人明知?！庇谑俏腋幼x書(shū)。

我已經(jīng)付出了太多太多，但是卻還是生活得如此艱辛。處處都不稱(chēng)心如意，已經(jīng)成了我習(xí)以為常的事。在二十幾年的暴風(fēng)驟雨中砥礪，基本上已形成了我現(xiàn)實(shí)的狀況：我窮困潦倒，我思想陳舊，我更不可理喻。

只是故鄉(xiāng)的那片熱土，至今還是不能門(mén)戶(hù)開(kāi)放，還是原來(lái)的那個(gè)模樣。二十幾年前如此，二十幾年后還是如此。如此的悲涼，如此的神秘。雖然我知道我一個(gè)讀書(shū)人無(wú)法改變什么，但是我還是拼命地呼喚了二十幾年。二十幾年，我還是這個(gè)樣子，只是父母老了，鄉(xiāng)親老了，古樹(shù)依舊，房屋依舊，生活依舊，雞鳴狗吠依舊。

成長(zhǎng)，苦難的歷程；希望，窮人的希望。

五

假如沒(méi)有我的父親、母親，以及孩子們的笑臉，我不知我這一路走來(lái)是否還能堅(jiān)持下去。在天空遠(yuǎn)離大地、海水托著孤舟的日子里，我甚至懷疑我是不是我。我，滄桑的臉上布滿(mǎn)坎坷的皺紋。久經(jīng)風(fēng)暴之后，站在黎明的地平線上，我指著太陽(yáng)：“英雄，真是一個(gè)悲哀的符號(hào)！”

英雄，開(kāi)辟了那塊“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的地方。于是我的父親母親便在那塊土地上生活了一輩子，而后是二十幾年養(yǎng)育的孩子離開(kāi)他們。父母是偉大的，我歌頌他們。他們就是我心中的真正英雄。是他們創(chuàng)造了鄉(xiāng)土文化，是他們把這一種文化傳承下來(lái)，而后讓許多人來(lái)記載或評(píng)論。

離開(kāi)故土，風(fēng)雨中，哪里是我的人生驛站？我四處奔波，稱(chēng)名求學(xué)，已經(jīng)走過(guò)了二十幾個(gè)春秋。這二十幾年的短暫生命中，卻一無(wú)所有。我人生的八千多個(gè)日夜在揮手之間匆匆而去，我惆悵，我渺茫，我難以接受，但是我沒(méi)有墮落。在我痛苦的時(shí)候，我想到父母的一輩子，于是我只有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。走下去，不要到下。我會(huì)走到光明到來(lái)的那一天。

六

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)你要這樣，不要那樣。我對(duì)自己的內(nèi)心都無(wú)法駕馭，更何況還要去了解一個(gè)人，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，甚至一個(gè)地球?？上攵?，這種理解該是什么樣的后果。

要完全遷就一個(gè)人有多難，更何況是培養(yǎng)一個(gè)人。加之人心隔肚皮，難道你是他肚子里的蛔蟲(chóng)？我不敢否認(rèn)，因?yàn)楫?dāng)今的心理學(xué)研究的就是這樣的問(wèn)題。

或許我的心從小就被父母看透了。二十幾年來(lái)他們都支持我的想法。

七

人海茫茫，知音何在？固然有人說(shuō)：“青春沒(méi)有愛(ài)，那還成什么樣的世界？”是的，就像春天沒(méi)有花，那還叫春天嗎？但是我的春天，花在何處，在鄉(xiāng)關(guān)，在遠(yuǎn)方？我在發(fā)問(wèn)。二十幾年了，朋友固然多，真心卻難覓。別說(shuō)知音，一提起，我就有一種愁緒上心頭。

不善言辭，我成不了別人心目中的朋友；貧困潦倒，我成不了別人眼中的哥們。哥們，酒肉朋友！而真正的知音是那種能夠可以向他傾訴苦衷的朋友。知音，可以相互理解，相互幫助，可以?xún)衫卟宓?，可以上刀山下火?！?/p>

在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。這是至高無(wú)上的相濡以沫的知音。我們夢(mèng)寐以求這種知音。

二十幾年的風(fēng)雨，看慣了人情世道。有時(shí)好像該出手時(shí)就出手，有時(shí)好像又拔一毛以利天下而不為。朋友，在你得意時(shí)奉承，在你失意時(shí)是什么東西。

我在二十幾年中只是孤苦伶仃，我的花在春天只有凋零。

八

生命總有開(kāi)始，生命總有結(jié)束。

文化卻只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束。它是沿著馬克思論證的人類(lèi)社會(huì)發(fā)展規(guī)律而走，從低級(jí)向高級(jí)，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜。復(fù)雜得就像人的內(nèi)心世界。鄉(xiāng)土文化，要徹底地剖析，那只能像在地中海尋找撒哈拉的故事。

生活于那片土地上的人們，對(duì)自己的文化都置之不理，直到外來(lái)人的深入，給他們的文化安上了一個(gè)好聽(tīng)的名字：鄉(xiāng)土文化。于是這種文化就延續(xù)而傳承地走向外界。

生命遠(yuǎn)去了，文化還依在，而且是更豐富更發(fā)達(dá)地存在。

鐘情文化者，也就鐘情于生命。一個(gè)連生命都不顧的人，難道還會(huì)對(duì)自己的文化產(chǎn)生感情嗎？鐘情者永遠(yuǎn)都是在自強(qiáng)不息地追逐和研究。那些豐富多彩的充滿(mǎn)傳奇的鄉(xiāng)土文化，對(duì)于熱愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)人鐘情于他的情人。

文化存在于生命之中。

九

大河如龍，歲月如歌。

孤帆遠(yuǎn)影，碧空已盡。只是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土文化，我至今還完全不能讀懂她。鄉(xiāng)土，是父親的手臂給我支起高樓大廈，是母親的心靈給我裝潢繽紛世界。我離開(kāi)故土，大概是為了更愛(ài)她。我揮手告別時(shí)，二十幾年的情緒狂風(fēng)似的席卷我的身心，我于是跪倒在地，對(duì)著深沉的土地灑下我的淚水。離開(kāi)故鄉(xiāng)的世界，碧空已盡。

二十幾年對(duì)我來(lái)說(shuō)太短，又似乎太長(zhǎng)。雖然我此時(shí)身在大社會(huì)中，但是我心卻在縈繞于鄉(xiāng)土文化之列。我不知道該以什么樣的形式讓我熟悉的故土注滿(mǎn)最純粹的陽(yáng)光，于是我只有拼搏奮斗，希望有一天我的殷勤能夠感動(dòng)神靈的眼淚，給鄉(xiāng)土文化再添上一點(diǎn)色彩。好像這都難成現(xiàn)實(shí)，生命只能靠自己，不能靠天，靠地，靠別人。

曾經(jīng)去過(guò)異域異邦，讓我認(rèn)識(shí)到差別太大了。如果沒(méi)有大學(xué)之旅，我將是根本看不透當(dāng)今社會(huì)的本質(zhì)。

十

信仰已經(jīng)注定讓我在征途中更加貧窮，更加痛苦。四年的大學(xué)之旅，何處是歸途，將是我撕心裂肺的想望。那時(shí)我已走過(guò)了人生的八千多個(gè)日夜，我無(wú)法預(yù)測(cè)自己會(huì)在哪一天歸去？只是生活一天就得拼命一天。畢竟二十幾年的風(fēng)雨都無(wú)法將我刮倒，更何況以后的歲月。

我將用陳舊的思想紀(jì)念陳舊的文化，用樸素的思想繼承父母的思想，用簡(jiǎn)易的生活方式注入故土的懷中。我不會(huì)忘記二十幾年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，我更難以改變心中的信仰。神靈對(duì)于我來(lái)說(shuō)太嚴(yán)厲了，但是我還是抱著虛無(wú)縹緲的希望。

沒(méi)有苦難，哪有堅(jiān)強(qiáng)？沒(méi)有奮斗，哪有成就？在遠(yuǎn)離故土的那些時(shí)日，我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生隔閡，沒(méi)有漠然心智?；蛟S故土的希望在我心中永遠(yuǎn)是存在的。正如魯迅所說(shuō)：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，本來(lái)地上是沒(méi)有的路的，走的人多了，就便成了路。”

我的路還很長(zhǎng)，但我已走過(guò)了二十幾個(gè)春秋。

我的生命，一直走在回家的路上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3620361/