年前的天氣很給力，太平洋暖流從南到北輕輕漫過臘月的中國，氣溫一直徘徊在宜人的十幾二十度。春天提前臨門，長(zhǎng)江沿岸的楊柳已經(jīng)抽出了細(xì)長(zhǎng)的枝條，新綠的芽苞像水珠一樣?jì)善G欲滴。南方的紫荊花開得正艷，猶如繁星點(diǎn)綴著蔥蘢的街頭地角。離春節(jié)還有幾個(gè)晝夜，在麗日當(dāng)空的原野上，或在燈火輝煌的城市里，都可以聽到由遠(yuǎn)及近震撼大地的蹄聲。馬年還沒有到來，萬馬奔騰的景觀已經(jīng)攪沸了九百六十萬平方公里的土地。

飛往國外的航班已經(jīng)減少了班次，國際物流貨代快遞公司陸續(xù)放了春節(jié)長(zhǎng)假。我們公司也只留下少數(shù)人上班，接受一些少量的貨物，去少數(shù)航班未停的國家和地區(qū)。貨很少，畢竟中外大規(guī)模的交往也有幾十年了，生活在廣州的外國人也被迫接受了我們的習(xí)俗，過年不發(fā)貨只發(fā)瘋，到處游玩歡樂去了。也有新來的不知國情嚴(yán)重性，節(jié)前買了大量貨物，等到發(fā)貨時(shí)才察覺險(xiǎn)乎得了心臟病。

小年夜，我在倉庫外自斟自飲，茂密的紫荊樹遮沒了昏黃的路燈。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，院里落滿了紫色的花葉，寂寞之情對(duì)景難排。這時(shí)，一輛面包車鳴笛駛進(jìn)貨場(chǎng)，一個(gè)滿臉胡茬的中東人跳下車手舞足蹈，大聲對(duì)我說：人山人海的中國哪里去了？我找了七八家貨代公司，都是人去樓空，好不容易問到你們這里。你們還接貨吧？我走迪拜。

這是一個(gè)老中國了，普通話說得挺順溜，就是沒有能夠走進(jìn)中國的心靈。我指著高架路上奔流不息的車河，醉眼惺松地告訴他，中國，在路上。你如果需要日常用品，你這幾天趕緊購買，春節(jié)期間廣州將是一座空城。上千萬人口的城市，只有三分之一的人有戶口，另外幾百萬人都要回到各自叫家的地方。今年春運(yùn)期間，全國預(yù)測(cè)客運(yùn)量將達(dá)到三十六億人次。你知道這意味著什么嗎？

他瞪眼望我，說不出來。我說，這相當(dāng)于全球人口的一半，在四十天的時(shí)間里，進(jìn)行著長(zhǎng)途大遷徙。每年春節(jié)返回中西部的人流，會(huì)把地球壓扁半公分。

中東人恍然一笑，攤開手說：就像我們的齋月，日出到日落不能進(jìn)食，很神圣？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不對(duì)，應(yīng)該說很世俗。中國是個(gè)無神國度，沒有上帝和真主給我們領(lǐng)路，只有割裂不斷的親情牽引我們的靈魂。

迪拜還有航班，他一邊興高采烈地卸貨，一邊嘟噥：放假非得要回家嗎？

我笑了。無論在中國生活了多久的老外，吃得了中國的飲食，消化不了中國的文化。我從剖冰求鯉談起，簡(jiǎn)潔地介紹了中國孝道傳統(tǒng)。但他的話，也引起我浮想聯(lián)翩。一個(gè)全球第二大的經(jīng)濟(jì)體，突然間大街小巷關(guān)門閉戶蕭索冷清，該給世界帶來多大的驚訝和不便？所有帶輪子的運(yùn)載工具，駝上近一半的國人，在藍(lán)天上、在高鐵上、在鄉(xiāng)野小徑上奔馳，又給世界帶來了多大的震撼？這個(gè)傳統(tǒng)難道真的放棄不下嗎？老祖宗留給我們的血脈，難道非得以這種極端的方式體現(xiàn)出來？

從古到今我們把家看得很重，超越了世界上的所有民族。即使在外地做高官的，每逢年關(guān)，也要頂風(fēng)踏雪千里奔波，回家看望父母，或者到父母墳頭掃墓。打工潮興起，億萬底層人離鄉(xiāng)背井四處謀生，更需要在除舊迎新之時(shí)，借助于家的溫暖，將息傷痕累累的身心。也有在外面的世界混得風(fēng)生水起的，同樣需要親友們歡聚一堂，在杯盞交錯(cuò)里，分享自己精彩的人生。

然而，億萬人返鄉(xiāng)，一票難求。我們的社會(huì)為什么設(shè)置許多障礙，不能讓人們把家安得近一點(diǎn)，這至少可以減少一部分人的回鄉(xiāng)難度，也能減輕運(yùn)輸部門的一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。當(dāng)占人口絕大多數(shù)的外來工，能夠指著日新月異的城市由衷自豪地說：這就是我的家。返鄉(xiāng)之路還會(huì)那么艱辛、那么凄苦而又那么漫長(zhǎng)嗎？

我的第三發(fā)鄰居，那一對(duì)做水晶相片的湖南夫妻，也在蒼茫夜色里拉下了卷閘門，回頭和我打了一聲招呼，攜兒帶女，踏上歸程。開春還不知道來不來，十多年的辛苦，積攢不了幾個(gè)錢，這邊的贊助費(fèi)太貴了，大兒子明年就要上學(xué)。在昏暗的燈光下，他們蹣跚的身影顯得很單薄，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)貼緊大地，化為泥土上的一層暗色。靜靜的背街上，不時(shí)有人帶著大包小箱穿過，趕往人車噪雜的車站碼頭，為返鄉(xiāng)大潮加進(jìn)一滴又一滴水珠。

中東人早已下完貨，默默地站在我的身旁。湖南夫妻告別時(shí)，他也揚(yáng)起了手臂。我回過頭驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)陽剛十足的異國男子，眼角濕潤(rùn)了，流露出了少許的溫情。

他不好意思地笑了，說道，這是他第一次在中國過春節(jié)，序幕剛拉開就很感人了。沒有親身經(jīng)歷，不知道春節(jié)在中國人心中的重要性。他們公司很忙，一年四季在阿拉伯世界和中國之間飛來飛去，即使齋月里也很少回家和親人團(tuán)聚?，F(xiàn)在他特想打電話回家，讓父母和妻兒明天乘飛機(jī)趕到廣州來，和中國人一樣合家團(tuán)聚，過一個(gè)祥和美滿的春節(jié)。

這個(gè)外國佬，他也想讓全家加入春運(yùn)大軍。

中國，在路上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3621397/