冬日的清晨總是來得很遲，已是出門的時(shí)間了，天空卻遲遲不肯露出霞光。離開賓館的那一刻，風(fēng)夾著清涼的空氣把身體裹得緊緊的，讓火熱的大腦迅速冷卻下來。街邊小酒館外老皮爾森啤酒的燈箱尚未熄滅，似乎還帶有昨夜喧囂的一絲熱度。路上沒有多少行人，除了偶爾駛過的有線電車讓冷清的街道短暫地響起機(jī)械的聲音外，整個(gè)街區(qū)安靜得不像是在城市中心。

沿著小路慢慢地向著山頂走去，已有早起的人在林間遛狗，黃色的樹葉飄落在山坡上，鋪顯出冬日的寒意。在距離紀(jì)念羅馬建城史的“母狼育嬰”雕塑的不遠(yuǎn)處，一座紅磚城門出現(xiàn)在小路的盡頭，從這里可以通向紅色城墻圍起來的白色城堡——斯皮爾伯堡（spilberk）。

繞過長長的城墻，在另一面又有一座城門，從此處可以進(jìn)到城墻上。城墻的垛口架著數(shù)門火炮，炮口指向山丘下的城市，沒有了昔日的硝煙，如今火炮早已成為供人觀賞的文物。城堡就建在城墻上，城堡的正面和背面與城墻之間挖有很深的壕溝，把兩者分開，相互之間再用橋聯(lián)系起來，很像中國古代城池前面的護(hù)城河與吊橋。只不過，中國古代城池的護(hù)城河是繞城一周的，這里只在城堡正面與背面挖了壕溝，左右兩面與城墻是連在一起的。沒有完整的塹壕，我實(shí)在有點(diǎn)擔(dān)心城堡的防護(hù)能力。時(shí)間還早，城墻上空無一人，通向城堡的門全部關(guān)閉著，只得沿著城堡的外圍繞行一圈。

整個(gè)城堡的建筑立面都是簡潔的直線相交，紅色或黑色的屋頂、白色的墻壁、長方形的窗戶，沒有過多的裝飾，若非鐘樓頂上的金色十字架引人注目，城堡樸素得不像是摩拉維亞公國時(shí)期的侯爵官邸。然而，令人意外的是，這座龐大的城堡卻是奧匈帝國時(shí)期關(guān)押政治犯的監(jiān)獄，據(jù)說，曾先后關(guān)押過8萬多人。這與中國的傳統(tǒng)迥然不同，如果是在中國，這座全城最中心的城堡即便不作為王宮使用，也不可能用做監(jiān)獄。真不知道奧匈帝國是太富裕了還是太貧困了，富裕到用王宮來當(dāng)監(jiān)獄，抑或是窮到?jīng)]錢建監(jiān)獄，只能把王宮改成監(jiān)獄。

不管是王宮還是監(jiān)獄，斯皮爾伯堡正處于此間位置最中心、視野最開闊、景觀最優(yōu)美的山丘上。站在城墻上望去，市政廳巴洛克式樣的綠色圓頂近在咫尺，似乎觸手可及。整個(gè)山谷間都是紅色的屋頂，從山腳下一直綿延到對面的小山上，期間還夾雜了少量的高層建筑，遠(yuǎn)處兩根煙囪提醒你，這里是捷克最主要的工業(yè)區(qū)了。天漸漸亮起來，一道霞光在云層中透射出，圣彼得圣保羅大教堂的雙尖塔如同沐浴在靈光之中，顯得愈加神圣。這是布爾諾的清晨，一切都還在睡夢中。

布爾諾，捷克共和國的第二大城市，摩拉維亞州的首府。從布拉格驅(qū)車兩個(gè)小時(shí)左右就可以到達(dá)這個(gè)座落在幾個(gè)小山丘上的古老城市。第一次聽到布爾諾這個(gè)名稱是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代讀《拿破侖傳》時(shí)，對拿破侖在奧斯特里茨戰(zhàn)役中以弱勝強(qiáng)戰(zhàn)勝俄奧聯(lián)軍的軍事指揮傾慕不已。1805年12月2日，在布爾諾郊外的奧斯特里茨村，拿破侖指揮7.3萬名法軍一舉擊潰了8.6萬由俄國沙皇亞歷山大一世和神圣羅馬帝國皇帝弗朗西斯二世率領(lǐng)的俄奧聯(lián)軍，贏得“三皇會(huì)戰(zhàn)”的勝利。戰(zhàn)后，第三次反法同盟隨之瓦解，弗朗西斯二世被迫取消神圣羅馬帝國皇帝的封號，改稱奧地利皇帝，神圣羅馬帝國就此終結(jié)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

另一次讓布爾諾稍稍進(jìn)入我的視線的是因?yàn)橹拿系聽柾愣箤?shí)驗(yàn)。奧古斯丁派修道士孟德爾曾長期在布爾諾圣托馬斯修道院內(nèi)研究豌豆的遺傳特征。這個(gè)通過不同品種的豌豆相互授粉形成新品種的生物實(shí)驗(yàn)揭示了遺傳學(xué)的秘密，也成為了我中學(xué)時(shí)代記憶最為深刻的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。多年以后，帶著孩子去上?？萍拣^參觀，看到展廳里一把把不同品種的豌豆時(shí)，我仍能詳細(xì)地向兒子講解孟德爾豌豆實(shí)驗(yàn)的基本要點(diǎn)。然而，布爾諾的名稱只是介紹孟德爾時(shí)的模糊背景，只是因?yàn)殚_車從布拉格到布達(dá)佩斯，必須經(jīng)過布爾諾，才又一次恍然大悟地想起了孟德爾似乎曾經(jīng)在此種過不少豌豆。

然而，我到達(dá)布爾諾的時(shí)間卻不是豌豆上市的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)里，或許更加適合卷心菜的種植，至少在布爾諾，卷心菜一定是非常重要的蔬菜，重要到甚至把一個(gè)市中心廣場命名為卷心菜廣場。其實(shí)，這一塊只有小學(xué)操場大小的空地本身并無吸引人的去處，但是精美的瘟疫柱后面的一條小路，把我直接引向了城里最重要的教堂——圣彼得圣保羅大教堂。

這座有著標(biāo)志性雙尖塔的教堂對布爾諾有特別的意義，在1618～1648年的“三十年戰(zhàn)爭”期間，瑞典軍隊(duì)兩次圍攻布爾諾，因?yàn)榫霉ゲ幌拢谑菦Q定，如在圍攻的最后一天中午前仍不能勝利就撤軍。11點(diǎn)整，正當(dāng)瑞典軍隊(duì)即將攻入城市之際，教堂的鐘聲敲響了12下，瑞典軍指揮官以為已經(jīng)到12點(diǎn)了，便遵守諾言撤兵，直至今日，圣彼得圣保羅大教堂每到上午11點(diǎn)就會(huì)敲鐘12下，以紀(jì)念這段歷史。這個(gè)故事多少有點(diǎn)象三國演義中曹操與雞肋的故事，估計(jì)瑞典人是久攻不下，需要找一個(gè)體面的借口，便借教堂敲鐘人的失誤順著梯子爬下來。無論歷史的真相如何，布爾諾是保住了，所以布爾諾人有理由給予教堂以特別的尊敬。

沿著上坡的小路行不多久，邁上幾個(gè)臺(tái)階，穿過一扇小門就進(jìn)入大教堂的院子，圣保羅與圣彼得的雕塑分列在門邊，如同兩尊門神。眼前的這個(gè)院子實(shí)在太過簡陋，既不寬敞也不規(guī)則，不大的空間停滿了車，教堂正門前居然連塊像樣的平地都沒有，斜斜地對著主教官邸，想要拍一張大教堂的全景照幾乎沒有可能。教堂外墻用石塊壘砌，不同顏色的石塊相互構(gòu)建在一起，顯示教堂進(jìn)行了多次的修葺。據(jù)說，圣彼得圣保羅大教堂從開建到建成歷時(shí)千年，是全歐建設(shè)年份最長的教堂，超過了著名的科隆大教堂。與中國歷史不同，像這樣以數(shù)百年乃至千年的時(shí)間建設(shè)、修復(fù)并使用歷史建筑在歐洲并不罕見。

在歐洲旅行的時(shí)候，一個(gè)問題始終縈繞著我：為什么同樣經(jīng)歷詭譎多變的歷史風(fēng)云，歐洲的建筑能夠修修補(bǔ)補(bǔ)一直屹立，但中國的建筑卻往往只能持續(xù)較短的時(shí)間，以至于一個(gè)笑話說：我們的歷史是商周的，但是拿出手的東西卻是上周的。有一種答案是建筑材料限制了中國建筑的壽命。這或許是個(gè)原因，與歐洲建筑普遍采用石材不同，中國建筑是磚木結(jié)構(gòu)，比較容易腐朽。但是，梁思成在山西五臺(tái)山找到了大佛光寺，說明唐代的木結(jié)構(gòu)建筑依然可以持續(xù)到現(xiàn)代，然而，如今的中國非但唐代建筑十分罕見，宋元時(shí)期的建筑亦相當(dāng)稀少，甚至明代建筑也不算很多。直至站在斑駁多樣的圣彼得圣保羅大教堂外墻前，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在我的心里早已有了一個(gè)可能的答案——一個(gè)從文化和政治層面探尋的答案。

布爾諾的郊外，斯夫拉特卡河(Svratka)靜靜地流過，在一片綠色的田野上，土地開墾得整整齊齊，鄉(xiāng)間小路蜿蜒其間，仿佛綠色畫布上隨意劃過的黃色線條。經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的汽車旅行，一座古樸的城堡出現(xiàn)在道路的盡頭。城堡的大門緊閉，數(shù)月之前，城堡已經(jīng)關(guān)閉修繕了，沒有了游客的光顧，城堡孤獨(dú)地站在這片高崗之上，就連偶爾飛過的烏鴉也驚詫于我們的造訪，發(fā)出了“呱呱”的叫聲。

維維日城堡，座落在布爾諾西北約15公里，因其險(xiǎn)峻的地形和重要的位置而被稱為“捷克的南大門”。沿著城堡外的小路向下走去，路旁大樹的葉子早已落盡，連葉片的蹤跡都難以尋覓，光禿禿的枝叉象人手一般伸向天際，拱衛(wèi)這座粗石壘砌的城堡。綠色的苔蘚爬滿了粗糙的樹皮，層層疊疊地垂掛下來，象臺(tái)歷一樣記錄著城堡的悠久歷史。周圍一片蕭瑟，光影浮動(dòng)之間，營造了來自中世紀(jì)的神秘氣息，讓城堡外的空氣也變得迷離起來?；厥淄?，城堡矗立在山崗之上，巨大的身影在漸漸幽暗下來的天空中變得越來越虛幻，讓人不由得懷疑，城堡尖塔最高的閣樓上是否會(huì)有被關(guān)著的公主？

這是歐洲封建制典型的治理結(jié)構(gòu)：一小塊封地和在此領(lǐng)地上建設(shè)的城堡。整個(gè)歐洲被這樣的領(lǐng)地和城堡分割成無數(shù)的碎片，一個(gè)碎片就是一個(gè)騎士采邑，較大封地的主人是被封為公侯伯子男不同爵位的貴族，最大的封地則是一些封國，延續(xù)千年的神圣羅馬帝國就是這些碎片的松散聯(lián)盟。與此相對應(yīng)的是天主教會(huì)的強(qiáng)大和統(tǒng)一，如同圣彼得圣保羅大教堂一般，在城市中占據(jù)了主要的地位，連封建領(lǐng)主也不能與之相比。

這就是我心中的答案：中國的歷史是一元的，而歐洲卻是二元的。中國是皇權(quán)至上的朝代更替，一個(gè)朝代覆滅了，新建的王朝會(huì)想方設(shè)法抹去前朝的痕跡，用筆墨來消滅沉淀在文字上的歷史，用火焰和斧鋸來消滅沉淀在大地上的建筑，所以許多建筑往往只有一個(gè)朝代的壽命，朝代滅了，這些承載著理想、信念、威嚴(yán)和秩序的建筑也必須被消滅，如同一堆被砸碎的瓷片，散落在埋葬王朝的土地上，被新的建筑所取代，好讓臣子們忘卻舊朝的標(biāo)志，匍匐在新的皇權(quán)之下。就連宗教本身也成為依附于皇權(quán)的祭品，明朝時(shí)云霧繚繞的武當(dāng)山成為皇家祭祀真武大帝的道場，在清朝時(shí)則迅速地被五臺(tái)山上藏傳佛教的五色經(jīng)幡所取代，政治風(fēng)云的變化連神佛都難以置身事外。

歐洲中世紀(jì)的歷史卻是宗教的統(tǒng)一與政權(quán)的更替并行不悖，政權(quán)可以更替，封土可以變遷，世俗可以變化，心里的信仰卻始終如一，地上的主人變了，上帝并沒有變，教堂自然也就延續(xù)下來，不斷地修葺和使用，直至千年之遙。

建筑如此，城市如此，文化亦如此。

只有理解了這一點(diǎn)，就能理解布爾諾市政廳大門上五根木雕中間那一根扭曲的木柱子，市政廳所代表的世間是不完美的，就象不完美的人生，世俗的一切都是過眼煙云，只有信仰才值得流傳下去，超過千年，直至永恒。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3621594/