凄美的理想之花

------試論沈從文小說(shuō)理想世界的構(gòu)建和破滅

于青

古老的湘西，神秘又美麗。悠悠的邊城，和著芳香的泥土味，草木味，今夜又悄然而至。

現(xiàn)代作家沈從文是一個(gè)熱愛(ài)生命和珍惜生命的人。他在小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的不死的精靈，表達(dá)著自己對(duì)人生和社會(huì)的理想寄托，寄托著理想與熱情，寄托著作者想要達(dá)到至善至美，至純至真的新的烏托邦的夢(mèng)想。他想要讓世界知道，即使在現(xiàn)代文明高度發(fā)展的時(shí)代，即使是人們認(rèn)為人性的最美好特質(zhì)日趨泯滅的時(shí)代，依然有一個(gè)人間的“世外桃源”，依然有一個(gè)理想的人間天堂，那就是美麗如畫的湘西世界。在這個(gè)世界里，一切都那么的美好，生活在這里的人有人性最美的一面，這里沒(méi)有城市的繁華和喧囂，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難，有的只是富有詩(shī)意的風(fēng)景與生活。在沈從文的小說(shuō)中，我們不難看出他在有意的構(gòu)建這樣一個(gè)理想世界，而這個(gè)世界的構(gòu)建借助了以下幾個(gè)因素：

一，作品中塑造了一些性格鮮活，形象突出，富有人性美的人物。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（一）、沈從文筆下的女孩形象可以說(shuō)大多是理想化的，無(wú)論是自小生長(zhǎng)在溪邊單純而又任性的三三，還是單純自然渾然不覺(jué)的小童養(yǎng)媳蕭蕭，或者是溫順乖巧，多情執(zhí)著的邊城翠翠，或者是謹(jǐn)慎心細(xì)，熱烈大膽的像姐姐一樣的阿黑，亦或是美麗大方驕傲善良的夭夭。這些形象如山澗的溪流，任情而動(dòng)，她們天真無(wú)邪與純樸善良的性格是那樣的相似，她們那份對(duì)愛(ài)的執(zhí)著無(wú)不體現(xiàn)出一種溫柔如水的美。尤其是翠翠，在邊城充滿生命活力和和諧寧?kù)o的世界里，這個(gè)洋溢著生命的熱情，自然而莊嚴(yán)的少女，集中了湘西自然民族人情中最為優(yōu)美的成分，那種優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人情中的人生形式，那種純樸動(dòng)人的人性美，在她身上得到了最為完美地體現(xiàn)。后來(lái)，翠翠“一天比一天大了，無(wú)意中提到什么時(shí)，會(huì)臉紅了”，“有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)，愛(ài)坐在巖石上去，向天空一片云一顆星凝眸”（《邊城》），再后來(lái)，翠翠戀愛(ài)了，愛(ài)得如何決絕，如此癡迷、如此深入，儼然“希臘小廟”里供奉的愛(ài)神。沈從文說(shuō)：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這種廟供奉的是 ‘人性’?！保ā?a target="_blank">習(xí)作選集代序》），顯然這時(shí)的人物已經(jīng)成了作者心目中的神，是理想的化身，是永遠(yuǎn)美麗的神圣的精靈。

（二）、那些生活在社會(huì)底層的有著悲慘命運(yùn)的女性形象，作者同樣從人性的視角去關(guān)注她們，審視她們，對(duì)她們也進(jìn)行了肯定，表現(xiàn)了她們身上閃光的美麗，可以看出在這一塑造過(guò)程中，作者也將她們看成是理想化的人物，并非簡(jiǎn)單的一刀切，將其劃分到陰暗和丑陋的行列中。

這些有著悲慘命運(yùn)的女性形象，她們是寡婦，是妓女。在這兩者身上，我們不僅看到了湘西生命中令人觸目驚心的一面，同時(shí)也看到了作者對(duì)生命回顧和理解的過(guò)程。尤其是沈從文筆下的妓女。她們往往“穿了假洋綢的衣服，印花布的褲子，把眉毛扯成一條細(xì)線，大大的發(fā)髻上敷了香味極濃的油類。白日里無(wú)事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或靠在臨河窗口看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流接待商人和水手?！保ā断嫖?lt;白河流域幾個(gè)碼頭>》）她們從事著最卑下的職業(yè)，以賣笑來(lái)維持最起碼的生活，但就是這些出賣肉體的人卻永遠(yuǎn)那么渾厚、純樸、依舊多情、重義、輕利，有著自己內(nèi)心的愛(ài)。《柏子》里的妓女就是這么一個(gè)典型形象。她雖然生活在屈辱中，但她的生命非但沒(méi)有暗淡枯干，還自有一腔由“性愛(ài)”而引出來(lái)的衷情。她把情感緊緊系在這山水力量代表的水手柏子[1]身上，顯示出生命純潔之美。她多情、重義、輕利，充滿了人間的真情，人性中很美好的東西在她身上并未泯滅而是在生活中表現(xiàn)的更加突出。這些都應(yīng)歸功于作家的創(chuàng)作情感和美好的理想寄托，他所表現(xiàn)的不是社會(huì)和人性中黑暗丑陋的一面，而是能夠烘托出人性閃光的理想的一面，從這一層面上講，沈從文可謂是一位大家，是現(xiàn)代文學(xué)史上描寫人性美到極至的少數(shù)作家之一，他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展和內(nèi)涵的延伸作出了巨大的貢獻(xiàn)。

與《柏子》相對(duì)照的是《丈夫》?！墩煞颉窋⑹隽艘粋€(gè)鄉(xiāng)下男子到河船上去探望被送出“做生意”的妻子一日夜的遭遇。在這河船上，尋歡取樂(lè)的兵士，自稱婦人干爹的水保，仗勢(shì)欺人的巡官，都可以當(dāng)著丈夫的面，公然聲明對(duì)婦人的占有。在這里，人已經(jīng)成為金錢的奴隸，人的兩性關(guān)系成了純?nèi)坏纳唐焚I賣關(guān)系，人的性行為不再是人的行為，而成為金錢的等價(jià)物。但即使是這樣的小說(shuō)，作者在處理和塑造人物形象時(shí)，也作了體現(xiàn)理想化傾向的加工，小說(shuō)中的“妓女”最后和丈夫一起回到了鄉(xiāng)下，從此洗心革面，成為一個(gè)“從良”的新女性形象。從《柏子》到《丈夫》，沈從文的內(nèi)在精神是二而一的，是一脈相傳的，它們共同指向了美好的人性和提升的理想。

（三），沈從文作品中的一些配角形象上，也能折射出理想化的性格特征。我們很熟悉的小說(shuō)《邊城》中的船總順順便是鮮明的一個(gè)。他大方灑脫，喜歡結(jié)交朋友，對(duì)比自己貧苦的人又慷慨解囊，在他身上已經(jīng)完全沒(méi)有了作為船總的冷酷、無(wú)情、陰險(xiǎn)、狡詐的一面，少了商人聚斂錢財(cái)?shù)呢澙放c世故，也少了奸佞小人的卑鄙無(wú)恥；多了一些寬闊豪爽的胸懷，多了一份對(duì)他人的關(guān)愛(ài)之心，也多了一種鄉(xiāng)民的光明磊落和正道直行的高貴品德。正是這種理想化的表現(xiàn)，使作者筆下的湘西世界里生活的人們有了一層人性的光環(huán)，才讓現(xiàn)代社會(huì)中的我們?cè)趯徱暫腕w驗(yàn)時(shí)，多了一種精神上的慰藉，多了一種情感上的感動(dòng)，也多了一種心靈深處的超脫！

二，作家試圖以道家思想來(lái)完成對(duì)理想世界的構(gòu)建，他的諸多湘西題材的作品在風(fēng)格上充分體現(xiàn)了這一主張。

沈從文深受道家思想的影響，這從他的作品中可以看出來(lái)，張兆和也有言為證。其中莊子對(duì)他的影響不可低估，他喜愛(ài)莊子，羨慕他的“落后”，也曾以莊子自詡。莊子曠達(dá)的人生觀使他淡泊名利，超塵絕俗；莊子對(duì)恬淡和虛靜的推崇更是影響到他文章的風(fēng)格。另外，從氣質(zhì)上講，沈從文是典型的文人氣質(zhì)，感情柔和，“聽到簫聲，無(wú)事也要下淚，遠(yuǎn)處小羊固執(zhí)而柔和的叫，也使他感到憂郁?！盵2]再?gòu)膭?chuàng)作心質(zhì)上看，沈從文的心態(tài)是外傾的?！八皇菍⒄J(rèn)識(shí)、道理、倫理觀念粘附于作品外部，他不是預(yù)先帶什么主題。他總是將道理和情感傾向隱蔽在現(xiàn)象描繪中，讓意象展示生活的全部豐富性，復(fù)雜性和微妙性?！盵3]沈從文的想象沒(méi)有封閉于“自心”，而是與心外的參照系聯(lián)系，反映了道家“定乎內(nèi)外之心”的思維方式。

（一）、作家想用“天人合一”的道家思想來(lái)描繪理想世界，達(dá)到他創(chuàng)作小說(shuō)理想化的境界。

所謂“天人合一”即是自然與人的契合。童年是人與自然的契合點(diǎn)，童心是人類靈魂自然化的產(chǎn)物。老子說(shuō)：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”。[4]又曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”[5]這些話都強(qiáng)調(diào)了純粹自然為道德和審美的極致。沈從文主張童心的純真，在《青色魔》一文中，他高度地評(píng)價(jià)過(guò)人類的“童心”：“所有故事都從同一土壤中培養(yǎng)成長(zhǎng)，這土壤別名‘童心’。一個(gè)民族缺少童心時(shí)，既無(wú)宗教信仰，無(wú)文學(xué)藝術(shù)，科學(xué)思想，又無(wú)燃燒情感證真理的勇氣和誠(chéng)心。童心在人類生命中消失時(shí)，一切意義即全部失去其意義，歷史文化即轉(zhuǎn)入停頓，死滅?；貜?fù)中古時(shí)代的黑暗和愚蠢，進(jìn)而形成一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的蒙昧和殘暴，使人類倒退回復(fù)吃人肉的狀態(tài)中去。”[6]作家如此強(qiáng)調(diào)“童心”的重要，顯然是想用“童心”把人們引向充滿愛(ài)心，超越了功利得失和貧富等級(jí)的理想社會(huì)中，要有意地表現(xiàn)一種理想境界，然后將人類的美好一面反映出來(lái)，讓世人都能棄惡從善，從邪惡丑陋中擺脫人性的缺陷，共同提升人類的精神境界。從這個(gè)意義上說(shuō)，沈從文是一位偉大而貢獻(xiàn)突出的“人類道德導(dǎo)師”！

沈從文的作品大多是以大量篇幅寫童年和童心，通過(guò)童年生活表現(xiàn)人的生命同自然的和諧一體，用童心映照出在自然的陶冶下生命情感的純樸和天真無(wú)邪?！哆叧恰贰锻隆贰兑?jié)O》《獵野豬的故事》《三三》《我的小學(xué)教育》《福生》等，是這方面的代表作品。這些作品構(gòu)筑了一個(gè)自然與人事組成的童年世界。在這個(gè)世界里，人與自然的關(guān)系不是利用攝取的或役使的利害矛盾的關(guān)系，而是愛(ài)慕，和諧或依存的無(wú)利害沖突的關(guān)系。在兒童的眼里，無(wú)論是“獵野豬”還是上“夜?jié)O”，其目的都非獲取獵物，而不過(guò)是一種純粹沒(méi)有利害打算的游戲，吸引他們的是自然與人事的新奇，推動(dòng)他們的是那一顆充滿幻想與創(chuàng)造的心靈。因此，他們把會(huì)咬人的小野豬看作“可愛(ài)”“善良”的“小天使”，將江溪中的漁火視為美麗動(dòng)人的天幕上的星星。作者認(rèn)為在兒童身上的這種超越人事利害的純真的童心，正是人的自然的本性，也是人同自然的契合點(diǎn)，即自然化的集中體現(xiàn)。這樣的童心，不僅存在于兒童的心中，也保存在成人的心中，表現(xiàn)在他們的行為舉止上，從而形成了他們淳樸美好的性格特征，而作者也有意地把這種性格作為理想化的性格加以熱情謳歌，可以說(shuō)這也正是作者所著重表現(xiàn)和追求的。如《夜?jié)O》中的王敘，《往事》中的老船夫等，均是一些天真富有童心的人。作者以無(wú)限懷念與欽佩的心情，在回憶逝去的童年的同時(shí)也回憶起這些與童年心靈相通的人們，認(rèn)為在都市文明普及的時(shí)代只有從他們身上才可以清晰地看到大自然對(duì)于心靈的陶冶和同化，看到自然的本性，看到人與自然的高度契合，即“天人合一”的最高精神境界。

（二）、“無(wú)為而無(wú)不為”的道家思想在沈從文的作品中體現(xiàn)得也很鮮明，它在構(gòu)建理想世界的過(guò)程中發(fā)揮了極其重要的作用。

自然境界是道家信奉的最高境界，而要達(dá)到自然之境就必須做到“無(wú)為”。老子曰：“為學(xué)日益，為道日損。損之又損，以至于無(wú)為?！盵7]這句話說(shuō)明用“無(wú)為”的態(tài)度對(duì)待一切，時(shí)時(shí)順應(yīng)自然，不勉強(qiáng)用人為的力量去干擾它，不背離自然規(guī)律追求個(gè)人的目的，這樣反而容易實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，使自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)。沈從文湘西題材作品的特點(diǎn)是取材于生活，形式樸素。以小說(shuō)中的人物為例，凡是能夠體現(xiàn)作家理想的生命形態(tài)，如翠翠、三三、夭夭、老船夫、儺送等人，都具有人間超俗性。尤其是那些性情上的天真純粹處，他并不忽略女性所特有的美。這表明，作者創(chuàng)作時(shí)更多地顧及到了心外生活的樣式，他力求把印象中的生命安排到一個(gè)美的形式中去，而事實(shí)上又并沒(méi)有因此妨礙他在故事中展現(xiàn)他所神往而現(xiàn)實(shí)中往往其實(shí)并不存在的“優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式?！盵8]

沈從文把對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿寄托在“自然”的愛(ài)戀中，從而將自己人格理想和他對(duì)待人生的態(tài)度展示在那些皈依自然的作品，比如《邊城》中對(duì)自然風(fēng)物的描寫則體現(xiàn)了他的自然觀，即“自然化的人格”“詩(shī)性人格”主體意識(shí)要與自然融為一體。如他筆下的自然：“兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，常年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花屋……”。[9]讀起來(lái)，有一種世外桃源的幻覺(jué)，同時(shí)也會(huì)為人與自然的和諧和寧?kù)o感到無(wú)比的渴望與羨慕。小說(shuō)《蕭蕭》中人性的至善至美，也是對(duì)自然人性的無(wú)限向往和喜愛(ài)。這就說(shuō)明作者一直在努力尋找著一種精神的依托，一種能夠真正意義上支撐起他文學(xué)作品藝術(shù)內(nèi)涵的力量。與此同時(shí)，我們不難看出沈從文也試圖用一種道家式的理想重鑄民族的德性，就像他自己說(shuō)：“美麗、清潔、智慧以及全人類幸福的幻影，皆永遠(yuǎn)覺(jué)得是一種德性，也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。這點(diǎn)情緒同宗教情緒完全一樣。這點(diǎn)情緒使我來(lái)寫作，不斷的寫作，沒(méi)有厭倦，只因?yàn)槲覍⒃诟鱾€(gè)作品各種形式里，表現(xiàn)我對(duì)于這個(gè)道德的努力。”[10]這一切都說(shuō)明，沈從文小說(shuō)的理想世界的構(gòu)建是建立在他對(duì)民族的深厚感情上的，他要通過(guò)這些小說(shuō)表明寫作的努力方向和崇高目標(biāo)------為民族鑄就一座永久的豐碑，上面刻著民族的精神，有著我們民族最豐富的文化內(nèi)涵。

（三）、借助對(duì)美麗湘西世界的描繪來(lái)完成對(duì)理想世界的構(gòu)筑。

在作家的很多作品中，我們都能夠強(qiáng)烈地感受都他所有意描繪的神奇而美麗的湘西世界，在這一世界的表現(xiàn)里，可以發(fā)現(xiàn)他使用了這樣的手法：清新的文筆，悠然的語(yǔ)態(tài)，透明的境地，形象的語(yǔ)言，去刻意描繪這樣一個(gè)理想的王國(guó)，這個(gè)王國(guó)蘊(yùn)涵了永恒的意象和美好的追憶。在沈從文的作品里，營(yíng)造的那種自然與人性，風(fēng)情與風(fēng)俗完美結(jié)合的意境，宛如一顆晶瑩剔透的珠寶，充滿了令人陶醉的詩(shī)意，帶給我們恒定而久遠(yuǎn)的感動(dòng)。他使我們相信了純粹的力量，一種超然物外的純情的美和清潔的魂，這個(gè)世界讓我們真正感受到了理想主義的魅力，感受到了沈從文小說(shuō)的偉大和精妙絕倫。

通過(guò)上述內(nèi)容的分析與探究，我們可以看出沈從文一直努力在其小說(shuō)中構(gòu)建一個(gè)與世俗社會(huì)完全不同的世界，在這個(gè)烏托邦式的社會(huì)里寄托了作家太多的希望和夢(mèng)想，表達(dá)著作家很深的話語(yǔ)，但實(shí)際上我們知道再完美的理想終究還是理想，最終還是要破滅的。它只能成為作家也好，讀者也好潛意識(shí)里追求的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)生活中根本就無(wú)法存在，而且他小說(shuō)中本身蘊(yùn)涵著的某些東西也預(yù)示著這種理想世界的最終滅亡，下面就小說(shuō)中預(yù)示理想世界破滅的兩種因素進(jìn)行簡(jiǎn)單地說(shuō)明：

一、小說(shuō)中潛在的宿命意識(shí)，預(yù)示了沈從文小說(shuō)里的理想世界的破滅是一種必然（一）、從某種意義上講，宿命是一種“必然”，它具有內(nèi)在的規(guī)律性，這種規(guī)律性不以人的意志為轉(zhuǎn)移，是外在的形勢(shì)使然。

環(huán)境孕育了一代代人特定的思想和行為，從而產(chǎn)生了一套固定的生存準(zhǔn)則和模式，每一個(gè)個(gè)體都在這種公認(rèn)的準(zhǔn)則與模式中生活和死亡，想打破或者超越它是徒勞和不幸的?！哆叧恰分械拇浯渚蜕钤谙嫖鞔竞衩耧L(fēng)所營(yíng)造的“善”的樂(lè)土上，這種集體供奉的“善”卻以犧牲個(gè)體為代價(jià)。翠翠的母親與屯防軍人相戀卻不適合于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，最終以死亡代替愛(ài)情；同是湘西自然造化的翠翠也重復(fù)著母親的不幸命運(yùn)。在她與大老二老的感情糾葛中，愛(ài)情已經(jīng)失去了它高貴的獨(dú)立性，成為兄弟二人互相表達(dá)親情的犧牲品；爺爺正是由于“善”，更增添了翠翠愛(ài)情道路的曲折。總之，特定的風(fēng)俗人情和人文環(huán)境給翠翠的命運(yùn)蒙上了悲劇意味。

沈從文小說(shuō)中有幾篇是根據(jù)佛經(jīng)故事改編而來(lái)的，自然佛教有對(duì)人生轉(zhuǎn)世輪

回的感悟，有對(duì)迫于現(xiàn)實(shí)苦難個(gè)體生命的勸戒?！对孪滦【啊繁阏故玖诉@種人生的無(wú)奈：族人的習(xí)氣是女子只能同第一個(gè)男子戀愛(ài)而不能與之結(jié)婚，第一個(gè)男子只能得到她的貞潔而不能擁有愛(ài)情。愛(ài)情中的“性”與“愛(ài)”被無(wú)情地割裂開來(lái)，夫妻二人生活在固定的契約而非真正的愛(ài)情中。卜伽丘在《十日談》中談到人的情欲，說(shuō)它是人的本性所在，特別肯定男女追求是人性的自然發(fā)展，愛(ài)情是來(lái)自人的天性的自然感情。沈從文小說(shuō)中的男女主人公都有這種“天性的自然感情”，他們?cè)谝黄鸶璩⑾蛲谰玫亟Y(jié)合，而現(xiàn)實(shí)又逼迫他們就此分離，他們沒(méi)有去處愛(ài)情就只能走向死亡。

海涅在分析《羅密歐與朱麗葉》時(shí)說(shuō)：“這出戲的主人公并不是提到名字的那對(duì)情人，而是愛(ài)情本身。我們?cè)谶@里看到愛(ài)情年輕氣盛地出現(xiàn)了，抗拒著一切敵對(duì)關(guān)系，戰(zhàn)勝著一切……因?yàn)楹貌缓ε略趥ゴ蟮亩窢?zhēng)中求助于最可怖，但也最可靠的同盟者，死亡?！盵11]《月下小景》與 《羅密歐與朱麗葉》有許多相似之處，男女主人公的愛(ài)情都受到習(xí)俗勢(shì)力的壓制，在這種特定的外在束縛下，任何個(gè)體的任何形式的反抗或突破都只能注入宿命的滾滾波濤中，一去不復(fù)返！

（二）、宿命的意識(shí)也隱藏在一個(gè)個(gè)“偶然”之中，它同樣在預(yù)示著沈從文小說(shuō)的理想走向破滅。

“我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)。你雖不迷信命運(yùn)，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運(yùn)，決定他后天的命運(yùn)?！盵12]他在晚年對(duì)自己的人生也曾經(jīng)這樣感嘆：“浮沉半世紀(jì)，生存亦偶然。”[13]他的一生就是一個(gè)以其執(zhí)著的個(gè)性在世事滄桑變幻中進(jìn)行無(wú)悔體驗(yàn)的過(guò)程。沈從文對(duì)“偶然”因素的重視，說(shuō)明他對(duì)生命有真切感悟和理解。他的小說(shuō)中，這種因“偶然”而導(dǎo)致的悲劇時(shí)時(shí)都可以看到，也正是因?yàn)檫@種“偶然”因素的宿命意識(shí)才使他的理想最后化為泡影。

沈從文小說(shuō)中出現(xiàn)的許多農(nóng)村青年女子，正是憑借對(duì)她們偶然境遇的把握，展現(xiàn)了她們不同的命運(yùn)色彩。《蕭蕭》中的蕭蕭，是一個(gè)童養(yǎng)媳，她的經(jīng)歷看似偶然，實(shí)則與其身份命運(yùn)息息相關(guān)。她既為人妻，就應(yīng)該安守婦人的本分，與花狗戀愛(ài)并懷孕這為規(guī)矩和當(dāng)?shù)厥浪姿蝗?，改嫁便是必然中的事。蕭蕭最后被留下?lái)是因?yàn)樗艘粋€(gè)兒子，她發(fā)揮了一個(gè)女人應(yīng)有的作用，也不過(guò)是盡了一個(gè)童養(yǎng)媳應(yīng)盡的義務(wù)。其結(jié)尾的一筆，更增加了一種莫名的宿命色彩。柔石《為奴隸的母親》中那個(gè)母親被其丈夫“典”到秀才家做生孩子的工具，兩次別離自己的親生骨肉，與蕭蕭的命運(yùn)十分相似。在這里，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)她們精神麻木與不覺(jué)醒，而應(yīng)看到她們就生活在一個(gè)把女人當(dāng)作工具的世俗環(huán)境中，這是悲劇所在，而那些偶然事件只不過(guò)是早已注定的生命中無(wú)價(jià)值的點(diǎn)綴罷了。

哲學(xué)家狄爾泰指出：“命運(yùn)造成了生活世界的不可把握性，偶然性，但人又本能地具有追求定性的意愿；自然的力量帶來(lái)把一切有的存在化為虛無(wú)的威脅，但人又內(nèi)在地具有意志的獨(dú)立性；死亡規(guī)定了時(shí)空中一切生命的有限性這一最終本質(zhì)，而人又有超越有限的深導(dǎo)欲求?！盵14]沈從文在其作品中表現(xiàn)了一種具有宿命色彩的生活形式，向人們說(shuō)明并昭示了種種人生的無(wú)奈，但這并不是說(shuō)他就是悲觀主義者。正是通過(guò)對(duì)宿命的表現(xiàn)，他讓我們理解了生命的真正意義，用生命意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)超越充滿宿命的生活。雖然，他在小說(shuō)中一貫主張用自己獨(dú)特的方式為世人建造一座理想的精神殿堂，讓人們感受到世俗社會(huì)以外的另一種美，也想通過(guò)意識(shí)的覺(jué)醒來(lái)抵抗宿命，超越生活本身的意義，達(dá)到理想的境界。如《丈夫》中那個(gè)丈夫失去探望上船當(dāng)妓女的妻子，他耳聞目睹自己的妻子為了幾個(gè)錢任人蹂躪，忍無(wú)可忍之下帶妻子回鄉(xiāng)了；《柏子》中水手柏子在與妓女短暫的歡聚中產(chǎn)生了愛(ài)，精神得到寄托。顯然，這愛(ài)已經(jīng)超過(guò)了嫖客與娼妓的簡(jiǎn)單交易，這種愛(ài)已經(jīng)包含了作者的某種期望；《邊城》含蓄的結(jié)尾也暗示了一種生命轉(zhuǎn)機(jī)的希望：翠翠接過(guò)爺爺?shù)拈L(zhǎng)篙正是要把他人和自己都引渡到幸福的彼岸等等，卻不能從根本上避免一種理想的永遠(yuǎn)存在，所以他在小說(shuō)中建造的理想的天堂終究會(huì)隨著這種宿命規(guī)律性的存在而不復(fù)存在。

三、 流動(dòng)的悲劇意識(shí)也是沈從文小說(shuō)理想世界滅亡的又一因素，而這種悲劇意識(shí)以以下兩種形式表現(xiàn)出來(lái)。

（一）、個(gè)體生命與群體社會(huì)構(gòu)成的沖突。

沈從文湘西小說(shuō)的悲劇沖突打破了一般意義上的悲劇沖突的局限性。在他的筆下，悲劇的獨(dú)特性成為一道令人為之動(dòng)情的風(fēng)景線。我們知道，越是出色的作家，他的藝術(shù)世界就越是獨(dú)特。沈從文小說(shuō)中這樣的世界都是按照自己與眾不同的方式進(jìn)行的，而作為他的小說(shuō)的悲劇沖突實(shí)際上是個(gè)體生命與群體社會(huì)構(gòu)成的矛盾沖突。他筆下的悲劇不是埃斯庫(kù)羅斯筆下的悲劇，他筆下的人物不是盜取天火的普羅米修斯；這種悲劇也不是莎士比亞筆下的悲劇，他筆下的人物也不是丹麥王子哈姆雷特；他筆下悲劇的形成也不是以丑對(duì)美或以惡對(duì)善的暫時(shí)壓制為標(biāo)志，而是同一層面上美與美的不協(xié)調(diào)，善與善的不吻合，誤解和誤會(huì)的無(wú)法消除造成的。從本質(zhì)上看，這種悲劇的形成在于個(gè)體生命與群體社會(huì)的沖突，個(gè)人在這種悲劇中實(shí)際是被異化了的，而造成這種異化的就是社會(huì)歷史長(zhǎng)期以來(lái)積累下來(lái)的舊習(xí)俗，舊觀念對(duì)個(gè)體生命的束縛和摧殘，如童養(yǎng)媳制度，沉潭的風(fēng)俗等等。在《月下小景》里，天造地設(shè)的一對(duì)男女主人公從春天愛(ài)到秋天，最后在忘我的行為中，失去了一切節(jié)制約束行為的能力，各自在新的形勢(shì)下，最終得到了對(duì)方的力量，得到了對(duì)方的愛(ài)，也得到了把另一個(gè)靈魂互相交換到自己心中最深的滿足，但醒來(lái)后卻必須去面對(duì)女子與第一個(gè)男子戀愛(ài)卻一定要與第二個(gè)男子結(jié)婚的魔鬼習(xí)俗，雙雙吞下同命藥共赴黃泉。這些正常個(gè)體生命的追求卻受到了來(lái)自社會(huì)的壓力因此而構(gòu)成了悲劇，但在作家冷靜的敘述過(guò)程中，目光似乎放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)了，在不經(jīng)意的描述中去挖掘歷史根源，而不是僅僅局限在對(duì)眼前出現(xiàn)的事件的血淚控訴之中。沈從文的這種悲劇作品，不會(huì)讓人感到恐懼，也不會(huì)讓讀者徹底陷入作家鋪設(shè)的慘痛情節(jié)中不能自拔，但可以發(fā)人深思，啟迪智慧。他在構(gòu)成其悲劇的許多作品中，使用大量的筆墨，集中地描繪了美與美的沖突。無(wú)論是個(gè)體生命內(nèi)部還是個(gè)體生命之間美的相互碰撞和糾纏直至毀滅，都體現(xiàn)了美的情愫，美的意蘊(yùn)和美的追求，并在美的悲劇中張揚(yáng)健康、自然、優(yōu)美的人情人性，譜寫出一曲曲美的挽歌。在《媚金、豹子與那羊》中，男主人公豹子陷入了守信與守時(shí)的兩難境地。到了約會(huì)時(shí)間還沒(méi)找到答應(yīng)要送給愛(ài)人的禮物，不帶禮物去約會(huì)是失信，找到禮物去赴會(huì)則是失時(shí)，最后為了守信而失時(shí)，釀成了愛(ài)情悲劇。在個(gè)體生命內(nèi)部所追求的兩種美的悲劇沖突里，作家熱情頌揚(yáng)了男女主人公對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞和純潔的信仰。

（二）、淡化情感和哀而不傷的悲劇氛圍。

沈從文生活的那個(gè)時(shí)代，苗族人對(duì)現(xiàn)代意義上的政權(quán)，乃至由此產(chǎn)生的整個(gè)政治活動(dòng)，都抱有一種固執(zhí)的不信任情緒；他們雖是世居楚地，身體中奔涌著幻想的血液，但因?yàn)橐姸嗔肆餮膱?chǎng)面，也就不免會(huì)被逼出一種麻木和淡漠，仿佛已經(jīng)不習(xí)慣于狂悲大痛，他們避居在窮山僻壤之間，依托大自然的保護(hù)，就在沉浸于物我交融的恍惚狀態(tài)的同時(shí)，那種理智的分析能力難免就顯得薄弱多了；那滲透到他幾乎全部創(chuàng)作的對(duì)于都市文明的反感情緒，那總是將沉痛隱蔽起來(lái)，而以平靜的語(yǔ)氣表述出來(lái)的態(tài)度，那烘托詩(shī)意的神來(lái)之筆和冗長(zhǎng)乏味的分析文字之間觸目驚心的不協(xié)調(diào)，還有那經(jīng)常會(huì)表露出來(lái)的不被人理解的孤獨(dú)和傲氣：僅僅從這些現(xiàn)象背后我們是不是就已經(jīng)看帶苗族文化心理的各種牽制呢？而沈從文作品中淡化情感，哀而不傷的悲劇氛圍的創(chuàng)設(shè)，理想世界的破滅，不也是和他的這種人生經(jīng)歷息息相關(guān)嗎？

夢(mèng)是沈從文常用來(lái)悲劇情感的一種手法。三翠“睡倒了，就做夢(mèng)，夢(mèng)到溪里捉魚，到山上拾菌子，到田里撿禾線，到菜園里放風(fēng)箏。那全是不時(shí)做女兒時(shí)的事的重現(xiàn)。日里她快樂(lè)，在夢(mèng)中她也是快樂(lè)的，在夢(mèng)中，她把推磨的事忘掉了，把其余許多在誒里做來(lái)覺(jué)得很費(fèi)神的事也忘掉了（《一個(gè)女人》）。”蕭蕭做夢(mèng)則夢(mèng)到女學(xué)生，夢(mèng)到自己與她們并排走路，夢(mèng)見汽車像倉(cāng)庫(kù)一樣（《蕭蕭》）。翠翠在夢(mèng)中也被優(yōu)美的歌聲浮了起來(lái)，到對(duì)面的高崖上采了一大把虎耳草（《邊城》），這些形形色色的夢(mèng)，增添了鄉(xiāng)下女孩子生活中的色彩，在單調(diào)而繁瑣的日常生活里，給了她們一些快樂(lè)，一些朦朧的向往和憧憬。因?yàn)橛辛藟?mèng)，現(xiàn)實(shí)生活的苦難顯得微不足道了，卻在悲苦的生存狀態(tài)里注入了活力和希望。可夢(mèng)畢竟是虛幻的，它雖然能給人們帶來(lái)暫時(shí)的快樂(lè)和安慰，卻不會(huì)永遠(yuǎn)存在下去，就像天空中美麗的彩虹一樣，不管它是多么的美麗和令人向往，它的消失和滅亡是注定的，沒(méi)有人能夠改變這一切。

沈從文的小說(shuō)也是一樣，他給了我們每一個(gè)讀者一個(gè)永遠(yuǎn)的理想，一個(gè)美麗的夢(mèng)想，一個(gè)讓我們都為之感嘆的世界，可其小說(shuō)中的悲劇意識(shí)就在作家創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)預(yù)示了這一切的發(fā)生，預(yù)示了這個(gè)理想世界的最終命運(yùn)，也預(yù)示了這將成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)永遠(yuǎn)讓人們感動(dòng)的話題！

結(jié)語(yǔ)：“這種（桃源的）世界雖消失了，自然還能存在我那故事中，這種世界即或根本沒(méi)有，也無(wú)百于故事的真實(shí)。這作品以一般讀者的印象上找答案。我知道沒(méi)有人把它看成載道作品，也沒(méi)有人覺(jué)得還是民族文學(xué)，也沒(méi)有人認(rèn)為是農(nóng)民文學(xué)，我本來(lái)只求效果。不問(wèn)名義；效果得到，我的故事就完了?！盵15]以理想世界的創(chuàng)建為起點(diǎn)卻回歸到理想的破滅上面，這并非沈從文小說(shuō)的失敗，也不是其小說(shuō)的全部。它意義的重心在于試圖超越理想世界破滅的過(guò)程中所體現(xiàn)出的獨(dú)特的文化價(jià)值與審美意義，所以沈從文在其小說(shuō)中構(gòu)建的理想是破滅了，可他在我們心中的地位永遠(yuǎn)存在！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3624976/