故園東望
湛藍湛藍的天空,絲絲縷縷的云,與那蜿蜒延伸的小路相互映襯,恰似我歸鄉(xiāng)的思緒。又仿佛是一本粗略看過的書,大致梗概的故鄉(xiāng)依稀眼底,偶爾些許細節(jié)的變遷,讀懂的味道卻忽然酸澀。別去多年,兒時的你還好嗎?是不是與我一般如今釋懷,依戀卻可能相對無言?
炊煙氤氳著兒時的味道,熟悉的就像我的身體,回到了母親的身旁。到了,村舍就在眼前,車子放慢了速度。奉父母之命回家祭祖,古已有之。只是我不是游子。年少輕狂的時候追著一個走出貧困的夢,如今人到中年,轉(zhuǎn)眼就是二十年,光陰荏苒,期間也回過幾次老家,可是自從接父親母親到省城生活以后,很少回老家,甚至也很少想起。當我找到了做父親的感覺的時候,我終于明白父親近年來再三的叮囑,責任之外還有一個傳承,一定要回家祭祖。
不過午時,擺上果品供奉,焚化紙錢香燭,按習俗找到“營地”尊卑長幼,先后叩拜起身。處理殘火,確認安全后撤離墳地。完成了父親記掛的祭祖儀式。走在田畝隴上隴下,極力去感受著祖輩們世世代代種田的歲月,是如何的質(zhì)樸醇厚。在都市的霓虹幻彩間,我從未思量這個似乎化石一般的儀式,也未曾遙想安于田畝的祖上諸君。那么父親心里的傳承,到底是什么呢?走出田地,竟然也未有確切答案。適逢清明的野外,依然有殘雪,或遠或近的臥在沒有秋翻的莊稼茬子里。放眼望去,同村的外姓族人,三三兩兩的挎著裝有紙錢的土筐。按照父親的指示,要回村看看老屋,探視老鄰舊居的鄉(xiāng)親,所以車子轉(zhuǎn)過一個水塘,老屋就在眼前了。
老屋的舊貌依稀,圍墻殘破斷續(xù),只能確認為朽木的一把木梨,掛在倉房的山墻檐下,麻雀蝸居的房檐,枯蒿萎草,曾經(jīng)一定是靜靜的無比茂盛。正房因為材質(zhì)好些,滴水檐依舊完好,只是燕子窩窩比我記憶中的多,小時候每逢雨季,我都是站在老屋的土炕上,看著滴水檐流下的渾濁雨水,或著專注燕子媽媽一口一口的給小燕子喂蟲,看著小燕子吃著好看的蜻蜓、螞蚱,我就會回頭看著母親。等燕子媽媽飛到電線上歇息,就是我的母親生氣的時候,因為燕子的糞便總能污染放在園子門旁的醬缸。即便如此,母親從沒動過移走燕子窩的念頭,母親說:“燕子從南方回來,要經(jīng)過大海,好多燕子都累死了,奔的就是還回到去年的家中”我如今也還是將信將疑,這么有靈性的鳥類遷徙,我還真不敢斷言真假。我隨母親的性情,從不傷害燕子的,但是對于麻雀,可沒有這么幸運。春夏基本都是鳥夾子!到了冬天,裝弶捕獲,每次都是母親晚飯后在灶里掏出慘火,晚上把捕獲的麻雀燒熟!我和弟弟妹妹都會飽餐一頓,味道極其鮮美。如今看著眼前的此情此景,竟然越發(fā)親切,看著院子里的老井,轆轤井繩,也在那里。父親說這老屋是有鄉(xiāng)親們照顧的。我確信這是真的。父親的人緣很好,在農(nóng)村的哥們弟兄很多。在我幼年的時候,竟然多少叔叔大爺說過,等我長大后,把姑娘許我做媳婦的。后來聽父親說,人家說我就像那窩里的燕子,長大了,卻飛走了……
燕子的飛去,來年會回來,我如今也回來了??赡苁瞧嚨囊媛曇?,引來了好多鄉(xiāng)親,好多還是能認出來的。圍著汽車嬉笑跑動的孩子們,是絕認不出的。鄉(xiāng)親們握著我的手,打探父母的健康,詢問省城的生活,父親母親是否習慣等等。聽著記憶深處的鄉(xiāng)音,我黯然淚下,一雙雙粗糙老繭的手,一幅幅滄桑的面孔,無不震懾著我的心。我一般大的中年人,大多都因為有手藝、或因為經(jīng)營買賣,都到鎮(zhèn)上、縣城或省城安家。父親年歲的人,因為故土難離,家族還有承包的土地,更也許是因為生活起居不習慣,不愿和年輕人同住,依然堅守在我看來是那么可親的村子里。住著老屋,喝著老井水,看慣了秋去春來的燕子……看護著孫男孫女,哥們弟兄農(nóng)閑的時候,坐在樹蔭下打牌聊天……讀懂了他們的眼神,我記在心上,看著他們的憨笑,我我記在心上。
記在心上的還有那時的玩伴,好多已經(jīng)忘卻,當年離開家鄉(xiāng),在公路上唯一一個送我的是“燕子”。燕子是張家嬸娘的大女兒,生的白凈,一雙水汪汪的大眼睛,留在我記憶的深處。那時候她的父母最希望我能娶她,朦朧的情感,彼此偶爾在村頭地腦不期而遇,便會莞爾一笑,她先跑開,甩著兩個大辮子,我也會暗暗地美美一笑。多年來再也沒見過燕子式的歐式眼皮,一雙送我時水汪汪的淚眼,讓我的心情忽然生出迫切,搜尋著她的身影??蓜e說是燕子,就是一個壯年的女人都沒有。我認為她可能也早就成家,有兒有女,住到鎮(zhèn)上的什么地方。閉上眼,淚水大顆大顆的低落……。我揮手告別?!笆迨宕鬆攤儯僖娏?!嬸子大娘保重身體!……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
車子到了村口,遠遠的看見筆直的公路,接連不斷的汽車匆忙間奔馳來往,我又要踏上這匆忙的行列,不禁回頭凝望一眼這短時便有些留戀的村莊,當車子已經(jīng)在公路上了,我分明看見一個紅衣服的女人領著一個孩子,在村口揮手,我一下就認出那是燕子,我想停下車倒回,可是車后跟車的還有好幾臺車。暫時卻還無法錯開,我無法停下來了,打開車窗,用力的揮手,我叨念著:“燕子妹妹,回去吧,我還會回來,下次我會在路口等你……”
漸漸的,老家的村子隱退在車后,直到無法看見。國家農(nóng)村土地改革,政策正在相續(xù)出臺,部分地區(qū)試點已經(jīng)全面鋪開,我想不遠的將來,他們的生活會有一個很大的改觀。但是到任何時候,因為這片土地而締結(jié)的鄉(xiāng)情,因為世代耕種而羅織的親善,著實不該打破的。那份淳樸,那份憨厚,那份執(zhí)著的愛,滾燙的讓人充滿力量。就在我揮手告別的瞬間,我想我明白了父親口中的傳承。
我為我養(yǎng)我的那片黑土地祈禱,愿你更加肥沃,生機蓬勃!我為純樸的相親們祈禱,愿你們健康長壽!我為眾多像燕子的姑娘們祈禱,愿你們幸福安康!南飛的燕子記得回家,我也記得,來年的今天我還會歸來,鄉(xiāng)親們請記著?!把嘧樱阋灿浿伞?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3625080/