柿子樹

夏延民

母親去世十年，夢里有時還會出現(xiàn)她坐在柿子樹下的方凳上，一邊做活計，一邊與父親說話的場景。這個節(jié)氣，柿子已經(jīng)成熟了，小時候父親和母親總要小心翼翼的把柿子一個個摘下，放到屋內(nèi)的瓦缸里燜上幾天，當柿子變軟澀味除掉，就可以讓我和弟弟一飽口福了。

老家院子里的柿子樹長得高高大大，記得母親說種這棵柿子樹的時候，沒有壓住樹冠，柿子樹長“瘋”了。長瘋了的柿子樹并不影響結(jié)果。那大大的樹冠一年要長出幾百個柿子，秋霜一打，葉子落盡，橘紅的柿子一個個掛在枝頭上，仿佛滿樹的紅燈籠，美麗的令人饞涎欲滴。

柿子樹伴我走過了童年、少年，屈指算來離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有20個年頭，母親去世后，父親跟著弟弟一家搬到了德州，老房子一直空著。只是每個春節(jié)回家祭祖，才會與弟弟一起去老院子看看。冬天的柿子樹依然挺拔，那空空蕩蕩的樹冠上，會有幾個已經(jīng)干枯的柿子隨風飄蕩，看著那棵柿子樹仿佛就看到童年的自己與弟弟在院子里打鬧，看到年輕的母親在院子里忙來忙去。

“柿子核桃壽命長，子子孫孫吃不光?！彼械墓麡淅?，柿子樹是最省心的，不用剪枝不用間果。柿子樹結(jié)果的季節(jié)里，父親總是爬上房頂，把那些細細的枝條綁上繩子，拴在主干上。那一枝條的果子，漸漸長大，如果不綁上會壓折枝干。每隔上兩年，父親就會把柿子樹上結(jié)的青果全部摘掉，讓柿子樹歇上一年。父親說，柿子樹也要休息，不然就會累死。柿子樹就像一個忠厚的莊稼漢，不惜力氣的生長，不問得失的饋贈給我甜蜜的童年和少年時光。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶里，柿子樹上總是有灰喜鵲飛來飛去，它們一樣對甜蜜的柿子情有獨鐘。柿子成熟的季節(jié)里，幾乎每天都會看到灰喜鵲三三兩兩的飛在柿子樹上啄柿子吃?？筛赣H、母親卻從來不驅(qū)趕。母親說喜鵲是益鳥，它大部分的時間里吃蟲子，只是到了深秋才會因為食物減少吃樹上的果子，院子里的糧食。而我從小就喜歡麻雀、鵪鶉、喜鵲等小鳥，甚至有時候故意撒些小米在窗臺上，隔著玻璃看麻雀緊緊張張的飛來偷吃。

霜打過的柿子才好吃，這是母親的口頭禪。小的時候不明白，后來上學才知道，只有天氣變冷，柿子才會部分糖化來抵抗寒冷，所以霜降以后的柿子才會變甜。而霜降摘柿子，也成了兒時記憶里，一家人最高興的事，每每嘴饞不顧母親的勸阻，摘下柿子剝開皮就咬，柿子那獨有的澀令我口舌發(fā)麻，總會讓父親和母親哈哈大笑。

少小離開家鄉(xiāng)，記憶中許許多多的事情已經(jīng)漸漸模糊，而那棵高高大大的柿子樹，卻和母親一起，成了夢里縈繞的溫暖。母親去世前最后一個月里，記得她想吃柿子。我與弟弟冒著大雪去商場買回了幾斤，那時候母親已經(jīng)吃不下去，當我用小勺一點點喂到母親嘴里的時候，她滿足的笑了，我知道母親一定想起了院子里的柿子樹。

歲月荏苒，時光匆匆。母親的音容笑貌還在，可離開已經(jīng)很久。柿子樹啊，你和那所老院子一樣，是我一生不能割舍的心靈歸屬地，那里有我的母親，有甜甜的柿子和溫暖的往昔歲月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3627311/