懷念路遙
在網(wǎng)上讀到舊文友白描談路遙的文章,很有一些感慨。路遙的名字如今還常常掛在人們的嘴上,可他本人卻已逝去好多年了。白骨都已化為泥土,或泥土也隨風(fēng)飄散,但英名還被世人記起。這不知算是幸運(yùn)還是悲哀?
提起路遙這個(gè)人,讓我會想起對他在世時(shí)的一些印象。
初識路遙時(shí),就覺得他給人的印象很是凝重,無論從他的容貌還是他的談吐。他當(dāng)時(shí)還只是三十歲的年紀(jì),但身體已經(jīng)開始臃腫,不是胖也不是富態(tài),滿臉的菜色,黝黑的皮膚,怎么看都不是健康的。如果你要從他的精神上看,會發(fā)現(xiàn)他又是一個(gè)意志強(qiáng)悍的人,是那種尼采所欣賞的超意志力的漢子。他的眼睛里永遠(yuǎn)都含有一種憂郁的深沉,一種想隨時(shí)都要去征服世界的野心和狂妄。白描先生說的很準(zhǔn)確,他原本是有政治家的抱負(fù),因?yàn)闀r(shí)世的原因,不能讓他如愿,因此他才想用文學(xué)來表現(xiàn)他的政治理想。
我記得有一次,陜西作協(xié)要在延安開一個(gè)會議,路遙負(fù)責(zé)安排會務(wù)。他委托延安的朋友具體操辦,去了以后,可能在住宿上出了一點(diǎn)問題,他就大為光火,把那些朋友當(dāng)著與會人員的面罵了個(gè)狗頭噴血。他不是因?yàn)閭€(gè)人的脾氣,而是在他的眼里認(rèn)為這是一種失職,是一種對他的命令的怠慢,所以不可饒恕。我當(dāng)時(shí)在想,如果這要放在戰(zhàn)爭年代,他會因?yàn)槟承┰蛉⑷耍鐚Υ颖驊?zhàn)敗者。
同時(shí)他又是對他在陜北的父老鄉(xiāng)親,從內(nèi)心里有一種深切的感情,無論是當(dāng)著他們的面,還是在平時(shí)的言談中,都會表現(xiàn)的十分強(qiáng)烈。他對那里的土地和人民都有一種天生的責(zé)任,一種隨時(shí)都會為他們犧牲的精神。但是,他又會在一種特定的時(shí)候想成為他們的救世主。他的身上充滿了一種超凡脫俗的英雄氣概,一種霸王思想,一種天降大任,唯我獨(dú)尊的精神。他總是有一種人民兒子的使命感,為此他一生都活得很累很苦很沉重。
在平時(shí),對像我們這些和他不過是普通的朋友,他就顯得很客氣,有時(shí)還有些謙卑自嘲,從不放出狂妄,一副溫良恭儉讓的樣子。在一個(gè)讀書會上,他和我有過一次交談。他很想知道我在讀什么書,對文學(xué)的見解,現(xiàn)在正在寫作什么,有沒有寫大部頭的打算。他甚至還鼓勵(lì)我應(yīng)該著手寫大題材的作品。他還對我當(dāng)時(shí)正在感興趣的“新感覺派”的小說,流露出一些不滿。我記得他當(dāng)時(shí)說道:“你知道嗎?如今在農(nóng)村還有多少人在餓肚子,基本的生存都不能保證,文明對他們還是遙遠(yuǎn)的事情。文學(xué)應(yīng)該先去關(guān)注這些東西,至于吃飽肚子以后才能考慮人內(nèi)心的東西,還需要很多年以后再去關(guān)懷吧!”( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這種對普通民眾生活的關(guān)注,是陜西從農(nóng)村走出來的一批作家普遍的文學(xué)命題。這和他們從小生活在中國農(nóng)村最底層有很大的關(guān)系,他們都是農(nóng)民的兒子,對土地有著深厚的感情。同時(shí)他們又渴望改變自己的社會地位,成為出人頭地的人物。文學(xué),就是他們通向這個(gè)道路最好也是最容易見效的方式。也只有文學(xué)創(chuàng)作不需要金錢和勢力的付出,只要有生活有才華就行,恰恰這兩種他們都不缺少,而且擅長。
記得當(dāng)時(shí),路遙說了那些話以后,我的內(nèi)心頓時(shí)對他產(chǎn)生了一種新奇。我斷言他以后的作品一定能主宰后來的中國文壇。果然不多年他就拿出了《平凡的世界》。
我一貫自認(rèn)是一個(gè)散淡的人,對那些以英雄自居的野心家很是反感,因?yàn)槲以诤芏嗟胤娇匆娺^很多這樣的人物,所以有一種厭惡之感。但是對路遙這樣的有使命感的“野心者”,多少卻有著一些敬佩。因?yàn)樗谧约阂簧幕顒又?,為這個(gè)目標(biāo)而付出了很多的犧牲,更重要的他有著與眾不同的真摯感,誠心誠意。
路遙已經(jīng)離開我們很多年了,如今的中國再想找出幾個(gè)如當(dāng)年的路遙者,幾乎已經(jīng)很難了?,F(xiàn)在充斥著文學(xué)界里還有多少真誠的東西,誰也不敢說了。也因此才覺得那時(shí)的路遙精神,如果放在今日之中國,又是多么難能可貴呀!
為此,我懷念路遙。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3628045/