十二月最后幾天，天色一天到晚灰蒙蒙的，像是一張平鋪的白紙，陰沉而干燥，伸頭看看，卻沒有下雪的痕跡。

中午的時候，久違的陽光會照進(jìn)屋子，大片的陽光涌進(jìn)視野里的每一個角落，望著窗外，家門前的小街，人流往來，幾個學(xué)生模樣的少年，圍坐在樓下的小吃店，吵鬧著，歡笑著。家家戶戶開始置辦年貨，安靜的窗臺，掛滿腌漬過的腌肉和咸魚。風(fēng)悄悄地睡起午覺，母親中午回來，拎著用花椒和食鹽腌漬的臘肉，和香腸掛在一起。她抬起雙手，時間打磨了每個人，記憶里的母親不再年輕，那雙手曾經(jīng)多少次撫慰過她的孩子，人活著都要目的，都要有一個奔頭，仿佛我們正在迎接著什么一般。

走廊，放著一代敞開的大米，銀光閃閃的，對著大門。有時，母親和父親一時興起，喜愛包包子做春卷的做法，甚至蒸一些花卷饅頭，在房間里聽著他們吵吵鬧鬧，爭論著他們手中的活兒，鍋碗瓢盆敲敲打打的，像是回到曾經(jīng)的年代。我從睡夢中醒來，聽著他們的聲音，原來心情也會老去，不知道哪一天父母不再為這樣的小事而爭吵不休了。

有時，我會幫著他們拖地，擦擦落在紅木家具上的灰塵，舊事的電視，一旁是父親不用的筆洗，放些雨花石，用棉布包好，外婆送來的烏龜，正憨憨地沉睡。有時，通風(fēng)的廚房長條桌，放著整整一段用橙汁做的糯米香藕，悄悄的溜過來，用牙簽插一塊，放進(jìn)嘴巴里。父親下班，趁著開心，在書桌上寫幾幅對聯(lián)，將收集的老舊的郵票放在窗口，讓陽光撫摩，淡淡的灰塵，塵封時的枯黃斑紋，正是歲月的痕跡。父親的舊物很多，泛黃的書本生銹的錢幣，還有不為人知的畫卷。母親喜歡在菜市場買一些黃魚，她知道我很喜歡紅燒，用荷葉瓷盤裝著，不放鹽卻做的非?？煽?，一頓飯就會被一掃而光。十二月份，難得有這一份溫暖，涼風(fēng)沉浸著陽光的溫度，吹進(jìn)客廳，吹動墻上掛起的年歷，原來時間在不知不覺中慢慢走遠(yuǎn)，從我們歡笑沉默中流失，

有時，父親很忙，照顧著他自己收藏的字畫，會給我錢，讓我給他買些酒，回來時，在樓下，就看見母親伸出半個身子，手氣晾曬的床單，晚上嗅著，那股柔軟而溫暖的陽光氣息。半夜，母親喜歡用紅薯與大米煮粥，隔著走廊，依舊能嗅出清甜的味道。八九點(diǎn)鐘，父母已經(jīng)躺在床上看電視，有時，母親會裹著大衣，跑過來，問我要不要喝一碗，她會放些蜂蜜和桂花，味道就很好。

最后幾天，坐在他學(xué)校里，安安靜靜地教室，陽光流過，稀少的人群，陽臺上掛滿各色的衣服，欄桿邊，一雙雙陳舊的運(yùn)動鞋，幾個人靠著說著電話?？纪暝?，背著包，運(yùn)用著已經(jīng)凍僵的雙腳，有些人拎著行李，準(zhǔn)備回家，末尾的時光，有點(diǎn)緩慢，風(fēng)也老態(tài)龍鐘般的，遲遲不來，又遲遲不去，像是等待一般。地鐵的窗口，一節(jié)節(jié)的風(fēng)景，轟轟隆隆的，仿佛是什么東西已經(jīng)破裂，這樣側(cè)頭而望的我，退卻的身影，是一個回顧而又向前的讀者，失去也罷，心底終是暖洋洋的，分別的人兒，來年總要相見。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽見別人送來的祝福，在夜晚忽明忽暗的霓虹里，歡笑聲在遠(yuǎn)去歸來的熱鬧里，我拿起又放下的事和人，某些悲傷或快樂，不經(jīng)意間地混為一談。尖銳如刀的記憶，也圓潤許多，不用別人請教，全部沉睡在緩和的氛圍里。衣服，被子如潮，能將人包圍，然后看著聽著別人歡樂的故事。冬天的夜晚，就應(yīng)該蜷縮在自己的房間，坐著自己喜歡的事情。

還是很幸福，手邊總有做不完的事情，身邊總有等不完的人，在過去我有思念，在未來我有期待。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是生活。

習(xí)慣的沉默里，對視的你，寬大的圍巾遮住你半張臉，柔軟的呼吸，輕觸你的鼻尖，你忽的喜笑而顏開。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3628732/