媽早上打電話來(lái)說(shuō)：“青兒，你別老在電腦上敲敲打打，眼皮腫的跟六月櫻桃似的，就你那股子拼命勁兒，難怪大劉說(shuō)你。整天寫啊寫，給你多少錢？大劉罵你，想砸了電腦，還不是為你身體考慮的嗎？你咋就不長(zhǎng)記性??？讓媽操心。都四十歲的人了，唉，才去抓的一大包湯藥，邊吃藥邊糟蹋自己，你就造吧！”媽放下話筒 我的眼淚就止不住了，我知道媽苦口婆心是牽掛著女兒的病情。我擦了一把臉，愛人從院子里回屋，發(fā)現(xiàn)我紅眼巴巴著，說(shuō)：“該！又被老太太訓(xùn)了？趕緊洗臉吃飯吧？一大早的，狼攆了一樣，草草燒火做好飯，就上電腦，也不怕輻射?！?/p>

我急忙倒來(lái)熱水洗了臉，吃完早飯。媽又來(lái)電話，要我們回老家吃火鍋?；疱伭鲜悄昵鞍⒌軓男〕菐Щ貋?lái)的。媽說(shuō)，再不吃就變味了，大劉也要出去打工了，就此聚一聚。阿弟沒時(shí)間回來(lái)，一方面要管理超市，還要上班。弟媳婦在大藥房也忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。都回不來(lái)，媽就多了一份期盼。我們回到家，還沒進(jìn)院子，小老頭頂著滿頭華發(fā)佇立在大門口，抽著枝紙喇叭煙看到女兒女婿嘿嘿笑著，“來(lái)了，你媽置辦差不多了，我看洗了一大盆青菜呢。大劉趕緊升上火鍋，將那些料放進(jìn)去。我去喊你舅舅湊熱鬧?！?a target="_blank">爸說(shuō)完就朝舅舅家在村子中央的家走去。

前腳還沒邁進(jìn)門檻，媽就迎上來(lái)，把一雙干柴禾一樣瘦弱的手往圍裙上擦了擦，“以為你們不來(lái)了呢，瞧瞧你那張臉，腫脹脹的，你身子骨垮了，沒人替你疼，嘴皮子磨亮了，也不聽。以后我也不管你了?！眿屨f(shuō)是這么說(shuō)，刀子嘴豆腐心，這不，不讓我插手做家務(wù)，叫我和大劉都上炕。她一股腦將糖塊，瓜子，大櫻桃，泥猴桃，還有橘子統(tǒng)統(tǒng)搬到炕上，“吃吧，吃吧。臘月末，大劉送的櫻桃，只你弟媳婦吃了一把，這些我們留著，不是不吃，我和你爸牙口不好，怕酸?！眿屨f(shuō)話的嘴癟癟著，五十七歲那年，媽就掉光了牙齒，一開始，我打算帶媽去城里醫(yī)院鑲烤瓷牙，媽面上答應(yīng)了，加上我有事務(wù)纏身沒回老家。再回去，媽都把牙鑲好了，是在鎮(zhèn)上一個(gè)小牙科診所鑲的，我沒來(lái)由的火起，埋怨媽不聽話，小診所的牙科大夫醫(yī)術(shù)根本不敢恭維！怎么就不能等我回來(lái)？媽沉吟了半晌，說(shuō)：“其實(shí)，媽是琢磨著給你們省兩錢，你們都不容易，大劉一年四季出去打工，酸甜苦辣唱盡人間百味。我這做媽的，不想給你們添堵……?！蹦且豢?，我淚珠子掉落在地上，對(duì)媽的選擇我無(wú)言以對(duì)?？傄詾槌；丶铱纯?，從腰包里掏個(gè)千兒八百的給父母就是孝順。事實(shí)上，老人缺少的不僅僅是這些。

媽一次次的做了好吃的，不厭其煩的打電話來(lái)為的什么?不是那一點(diǎn)點(diǎn)食物的召喚，而是日暮黃昏后的父輩，寂寞孤獨(dú)還有面對(duì)死亡的恐懼。雖然他們?cè)谧优抢餂]有表現(xiàn)出來(lái)對(duì)老去的憂郁和惶恐。但是，我早已洞察到媽內(nèi)心世界觸手可及的脆弱。是的，市場(chǎng)上只要有人民幣就可以買到花樣翻新的衣服鞋襪。媽卻濤聲依舊的在閑暇時(shí)，為我們編織毛衣毛褲，在一遍遍為我們量身高腰圍的時(shí)候，誰(shuí)也沒想到，只有小學(xué)四年文化的媽，擁有著一本厚厚的家庭日記。那次，偶然間翻看，不免驚愕，一筆筆記載的不是錢財(cái)?shù)牧鞣?，恰恰是在給我們織毛衣毛褲時(shí)，看看她的兒子女兒是否瘦了，以及我們喜歡吃的零食，在女兒那一欄，媽是這樣記錄的：青兒自從上網(wǎng)打字寫小說(shuō)，體重就下降了，原來(lái)做閨女時(shí)，一百四十斤?，F(xiàn)在，只有一百二十斤了。她稀罕酸櫻桃，橘子和蘋果。她最大的毛病是生閑氣，沒事的時(shí)候，和自己也能生氣。還有一個(gè)缺點(diǎn)就是不會(huì)撒謊，所以，就被一些居心叵測(cè)的人鉆了空子。嗨！青兒腳掌上有顆豆粒大的紅痣。這個(gè)丫頭不能走遠(yuǎn)路，天生大腳板，不能上高。晚上睡覺打呼?！诒桓C里打著手電筒看書……

上次，青兒是在二月四號(hào)回的家，正月嗎，走親戚。外甥長(zhǎng)大了，他姥爺準(zhǔn)備了二百元。外甥說(shuō)什么也不拿。一年一年，看著青兒她爸上墳地?zé)銦?，一輩輩的人就這么被送走了。

媽在給阿弟那一欄寫的尤為仔細(xì)，原因是阿弟常年在外，在小城扎根后，回老家的次數(shù)越來(lái)越少。平時(shí)還可以，一到過(guò)節(jié)，媽做好了一桌子菜，左等他們不回右等他們不回，爸就沉不住氣了，到村口等，一袋煙功夫兩袋煙功夫也不見。就生氣了，回來(lái)沖媽發(fā)脾氣，“養(yǎng)兒防老，可兒女大了，都飛出老巢，不想回這窮家！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽就沉默著，將好吃的一盤一盤放在冰箱里，等著兒女回老家吃。端午節(jié)包的粽子，攏共才十二斤黃米，媽打了外婆家附近河畔蘆葦蕩的蘆葦葉包的，吃一口剛出鍋的粽子香噴噴的，偏偏阿弟那幾天單位忙，脫不開身，就沒回。媽怕粽子壞了，就找來(lái)竹筐，把粽子一個(gè)一個(gè)碼在筐里，用長(zhǎng)繩子懸在老井底下。待阿弟回來(lái)，吃時(shí)。和才出鍋的沒有區(qū)別。家里摘的大棗兒，頭一棍子，媽是舍不得吃一個(gè)的，打發(fā)我進(jìn)城里給阿弟他們送去嘗個(gè)鮮。

老家的小姨養(yǎng)了一百多只絨山羊，產(chǎn)的羊羔子，執(zhí)意送兩只給媽，囑咐媽好好養(yǎng)活，長(zhǎng)壯實(shí)了宰了殺肉吃。媽欣欣然就養(yǎng)了，這下媽更忙碌了，清晨，爸還在夢(mèng)里，媽就躡手躡腳下了地，背上大簍子到田間地頭割一簍子青草，回來(lái)喂小羊羔。小羊羔生病了，媽緊叨叨去找村里的獸醫(yī)，就想照顧小時(shí)候的我們細(xì)心。羊羔大了，媽居然不肯殺它們。畢竟好幾個(gè)月了，有了一種說(shuō)不出的感情。最后，征得媽的同意，姨夫花錢買去了，好幾天，因?yàn)檠虮焕吡?，媽聞著廄里的羊糞蛋蛋味兒就流淚。姨夫和小姨都不敢在她面前提羊的事兒。媽將賣羊的錢，換了毛線，又給兒女們編織冬天，乃至一生的暖。

媽出生的年代注定她珍惜每一粒糧食，無(wú)論到我家侍弄園子，還是在老家收獲后的土地上。只要有空兒，媽就捆著圍裙，彎腰撿拾遺落在地里的莊稼，哪怕是一顆豆子，媽絕不放棄對(duì)它的擁有。我每次炒菜，白菜幫兒基本都扒了，喂雞鴨，媽說(shuō)：“你個(gè)小死鬼，浪費(fèi)啊！那菜幫子上鍋煮一下，抹大豆醬就著大餅子，撐破肚皮！青兒，千萬(wàn)別吃著碗里看著鍋里，那年景一旦再回來(lái)，還不把你們餓死？”

我一個(gè)人在家過(guò)日子，吃剩下的魚肉蔬菜就想扔掉，媽不讓扔。騎自行車過(guò)來(lái)，用編織袋裝上，載到家里喂豬。在媽那里變廢為寶。我們這一代人遠(yuǎn)沒有嘗到挨餓的滋味，所以不懂得珍愛生活，總懷著今朝有酒今朝醉的消極心理。媽說(shuō)多少次了，居家過(guò)日子一定記得細(xì)水長(zhǎng)流，精打細(xì)算。我則不以為然。直到前年，兒子闌尾手術(shù)住院，素日里花錢大手大腳，孩子住院需交一大筆錢，傻了眼。還是媽急匆匆騎車子來(lái)了，給我一個(gè)存折說(shuō)：“取了吧，給孩子治病。”我說(shuō)：“你哪來(lái)的錢？媽?！眿屨f(shuō)：“這幾千塊是你們姐弟這幾年給我們的錢，我和你爸沒花一分，就攢下來(lái)了?！?/p>

捏著媽給的存折，那上面有著媽的溫度，母愛的溫度。突然地感到慚愧，兒女虧欠老人的不單單是物質(zhì)啊！借口工作忙，寫小說(shuō)，殊不知在麻將桌上呼風(fēng)喚雨，在舞場(chǎng)上燈紅酒綠，卻疏遠(yuǎn)了守望在老家的爹娘。而他們需要的不過(guò)是，我們陪陪她他說(shuō)說(shuō)話。就連這一點(diǎn)，在物欲橫流，生活節(jié)奏特快的當(dāng)下，都是一份奢侈。

火鍋沸騰了，湯水咕嘟咕嘟的向上涌，爸提留來(lái)好幾樣酒，啤酒，白酒，山楂酒，黃酒還有葡萄酒。媽端來(lái)一大盆青菜。大劉就伸筷子，往火鍋里放青菜，羊肉片肥牛肉，蜆子，凍豆腐等等。父子倆喝的是白酒，我和媽喝山楂酒。將火鍋里熟了的食物直往嘴里填，左右開弓，鼓起腮幫子吃。媽卻只吃一點(diǎn)點(diǎn)咸蘿卜條，問(wèn)她怎么不吃火鍋，她說(shuō)不喜歡吃。媽就是這樣，一輩子。只看著兒女吃得好吃得飽，她也就開心了。說(shuō)她，也賭氣不管她。日后，忍不住對(duì)她的掛念。還是一如既往的回老家看她和爸。吃著她做的煎餅，包的酸菜豬肉餡餃子，油丸子，炸花生。盡管結(jié)婚了做了他人的媳婦兒子的母親，我還是恬不知恥的享受著媽的愛。工作忙了，土地里的活兒緊了，媽第一個(gè)將包好的菜餅子，炒的熱乎乎的菜送來(lái)。想來(lái)，有媽的孩子是世上最幸福的。

今年，要還房貸。本打算給爸兩千元。臨時(shí)打了折扣。要裝修，媽說(shuō)，就在家拿兩萬(wàn)吧。爸也沒含糊，就在老爸老媽處借了兩萬(wàn)。壓力大了，直不起腰。原來(lái)想給媽買套衣服，也泡了湯。媽說(shuō)，“以后再穿吧。過(guò)兩年還了貸款就好了。我和你爸都有衣服穿，不用惦記我們。只要你們過(guò)得太太平平的，我們就知足了。”

想來(lái)，這些年走的路加起來(lái)也有一座城池的一周，但是，不管走多遠(yuǎn)。夢(mèng)里呼出的氣息都是媽做的槐花菜餅餅子味兒。還有老家那矮矮的籬笆墻，溫順忠實(shí)的大黃狗，調(diào)皮的大花貓。這濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，源于媽的懷抱，媽的大愛。才幡然醒悟，媽就是兒女永遠(yuǎn)不變的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3629984/