你只能一個人

當(dāng)你第一次睜開眼睛的時候，你會驚奇的望著這散漫著金色陽光的白色瓷磚房間，看著四周圍著你忙忙碌碌的醫(yī)生。陽光透過空氣中的浮塵交互輝映，如同希望的光芒撒進(jìn)了每一個人的瞳孔。所有的人都圍著你轉(zhuǎn)，你卻目光呆滯的看著浮塵在空氣中不斷上下起伏，左右翕動。他們小心翼翼的抱著你，不斷地清洗你身上的每一個部位，你不知道如何是好，你不知道如何應(yīng)對眼前的場景，你感到無力，彷徨，迷失。當(dāng)命運的手把你提起來的時候，你感到自己已經(jīng)掙扎不得了，你無法承受的力度把你狠狠地拽醒了。這一刻，不知名的液體大量涌入你的眼睛，你慢慢的擦覺到臉頰上有一滴一滴的液體落下，你似乎想停止，但是你卻不能夠，因為你只能這樣。

當(dāng)你第一次有了記憶的時候，回想起往事，仿佛四月的艷陽天里的填空一樣清澈明亮，卻也一片湛藍(lán)，你所能回憶起的，僅僅是你腦海中那一片模模糊糊的一片金色的塵埃在空中浮動，還有你剛才不就在地面上看到的遠(yuǎn)方的村舍和其中新栽不久的柏樹。嫩嫩的綠枝隨著東邊吹來的風(fēng)上下擺動，旁邊的大樹上有幾篇枯黃的葉子，在暖風(fēng)中燦燦的打著抖，沙沙的聲音讓你想起了沙沙鼓被你用稚嫩的小手上下晃動的聲響，帶著和你空靈的眼睛不符時光的蒼老在你的指尖劃過。你回過神來，站在一條彎彎曲曲的小徑上，抬頭仰望著寂寥的藍(lán)天，任流沙在手中滑過。小柏樹上面不時傳來新燕的囀鳴，村口大樹下的老狗也不再吠叫不止，你忽然蹲下身來，折斷了那根蒲公英，把它對在嘴邊，把它吹向了遠(yuǎn)方。

你十四歲的時候，當(dāng)了住校生。你每一天都在沉重的鈴聲中一次次爬起了眷戀不已的床，走向滿為人患的洗漱間。你在無意之中踩了傍邊的人一腳，他很不屑的把你推搡開了，你向后打了一個趔趄，憤恨的看了一眼那個在壞掉燈泡的洗漱間中的可惡的背影，轉(zhuǎn)身等著下一個位置的置空。雖然你不想想這件事，但是他卻一直讓你一大段的時間心不在焉，不斷地假象著剛才的種種可能，卻又在嘈雜的人群中撫平了這件事對你的影響，又無可奈何的等待著下一件鬧心事的開始。那時的你和著同學(xué)一起玩，一起瘋，一起笑，一起商量著揍某位老師卻又遲遲沒有時機下手，八卦著每一個人的緋聞，把班上最沒有存在感的人拿來一次次開過度的玩笑，一次次把玩前面女生的長發(fā)。但是你卻在一次次得意的狂笑中，感到一種孤獨，看見金色的陽光在塵埃中折射，依然是哪個樣子，但是卻發(fā)現(xiàn)自己，早就不是之前的自己了。

你已經(jīng)快到了而立之年，卻還依然為著始終不見漲的工資發(fā)愁，依然在每一個空閑奔波在每一個應(yīng)聘的廣告中，一次次在測試時懷著緊張的心情走進(jìn)辦公室，忐忑不安的等待著消息的到來。心理一次又一次的規(guī)劃好了自己下一段人生的歷程，但是卻又總是在一次次拒絕中把腦海中的想法埋在心底，就好像幾億年前寒武紀(jì)的化石一樣，種類繁多，卻大多已經(jīng)不存在了。你談了幾次戀愛，但是每一次給你的感覺就是越來越差。在你和最近的一個分手后，你躺在租的小屋中。陽光透過落地的窗簾照射在你的臉龐，你閉上了眼睛，覺得很累很累，時光的大手正在把你使勁拖向明天，而你，卻沒有任何察覺。你所能感到的，只能是睜眼之后，紅色的夕陽透過對面的窗戶照過來，你呆呆的看著窗外人來人往，慢慢地感覺自己像是把十八杯檸檬汁澆灌在跳動的心臟上，你早就沒了剛畢業(yè)時的年少輕狂，有的只是默默地啜飲自己的回憶。

四十五了，這一年，你的父親死了。當(dāng)你從家鄉(xiāng)親戚的來電中得知了這一個消息的時候，你并不感到驚異，絲毫沒有意外，因為你知道自己也會死去，只不過是晚了一萬多天而已。但你還是要趕回去，你悄悄的穿好衣服，丟下自己的妻子和孩子，去了遠(yuǎn)方的家。你做汽車的時候，在一段很抖的路上，把頭默默地靠在了窗戶上，讓自己的身體隨著車體一起在山間小路上顛簸。你抬著疲勞的雙眼，看著隔了一條嘩嘩不斷河水的青山，山上置頂高處架設(shè)著電線，一邊連著另外一邊，無知的妄圖拉近人與人之間的距離，山頂云霧繚繞，幾點星光已經(jīng)褪去，取而代之的是一抹陽光透過白色的霧照在河水上。不斷地翻動的河水向遠(yuǎn)方流去，你忽然想起了蒲公英，想起了小時候，你不知道他們會不會隨著風(fēng)的低吟飄落在這里的山路下，生根，發(fā)芽，長出來白色的種子，等待著下一次的遠(yuǎn)游，期望著每一次飄蕩在空中的機會。你突然發(fā)現(xiàn)這蒲公英很像你，在一次又一次的飄蕩中不由自主的去了一個自己無法掌握的地方，在哪里落地生根，留下下一代，繼續(xù)著自己的孤旅。當(dāng)你回過神來的時候，你發(fā)現(xiàn)有幾絮白色的蒲公英在窗戶前飄著，你注視著它們，看著他們慢慢地消失在空間深處。白色的浪花拍打著河岸，白的如同自己頭上斑白的頭發(fā)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來啊，你六十多了，老伴死在了腦癌上。這些年，你都自己一個人在老屋子里面自己過，有時候啊，你望了望頭上的房檐，獨自一個人坐在窗前，默默地盤算著這幾年的事，有幾個同學(xué)接二連三的死去了，你去參加了葬禮，看著十幾張蒼老卻曾經(jīng)年輕過的臉，想起了再學(xué)校的時候，英語書上的李磊和韓梅梅，想起了那時候的自己懵懂卻又清純的暗戀。大家都回憶起了很多很多，但卻都只是自私的藏在心中，打算跟著自己一塊下地。在參加完葬禮回家后，你也打算著自己的葬禮，你想了想遠(yuǎn)方的兒子，心想一切從簡吧，死了就死了，弄那么氣派搞得好像怕別人不知道自己活過一樣。你感到自己恐怕已經(jīng)快拖不起這個傷痕累累的身軀了，也許啊，該想一想自己的墓碑上寫什么了，是寫什么？你不愿別人在自己的墓碑上刻上一些無關(guān)緊要的話題，紅色的大字似乎在述說著自己的辛勞，但卻并不是自己想要的?？赡馨?，要在記得墳邊栽上幾顆柏樹，你喜歡柏樹，就如同你喜歡鳥的啼叫一樣，在那個陽光明媚的下午，看著那一條彎彎曲曲的小路延伸向遠(yuǎn)方，那時候他不知道這條路會通往哪里，但是或許，現(xiàn)在知道了，可能，與終點已經(jīng)相差不遠(yuǎn)了。

那是一個下雪的天，你木訥的眼光看著一點一點輸進(jìn)自己身體的不知名的液體，又在一瞬間覺得帶在自己嘴巴上的呼吸機很煩人，你想撤走這一切，但是卻無法開口，你連說話的力氣都沒有了，有的只是眨眼睛的能力了。你看著眼前走來走去的醫(yī)生，不斷地忙碌在你的身邊，其實你想告訴他們，不用忙了，讓你去死。因為你知道這一切無可挽回，你能做得只能是等待而已，而且你也已經(jīng)累了，你不想在這陌生的地方消磨時間，你想要快一點回到自己的家鄉(xiāng)，那里有自己的一切。

窗外的雪下的越來越大，落在每一片陰森的樹林之中，壓在每一顆柏樹的葉子上。它也落在自己故鄉(xiāng)的那一條流了幾千年的河流中，也落在自己放在院子里面的躺椅上，也會落在公墓里面的墓碑上。它也會落在自己曾經(jīng)生活過的每一個地方。你開始回想起許多年前的往事，這些記憶就如同烙印烙在自己的心上，現(xiàn)在恐怕只能投向未知的世界時，這一切才會重新清算。干枯的麥垛上變了顏色，那一片籠罩了整個宇宙的大雪慢慢落下，把你慢慢地在睡夢中帶向了故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3630458/