屬于我的

只有那林梢的雁兒

雨季總是很長很長

很長很長的雨季我獨立構(gòu)思一個故事

而你魯莽地走來

一路輕笛( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

——題記

每次覺得歸程永遠(yuǎn)是一件漫長的事情，凡事如春雨秋霜，早已熟知脈絡(luò)，卻總是要經(jīng)歷一番，在生命中落下大把大把的光陰。

最開始的印象里的漫長，是小學(xué)時，不想回家，外面有小伙伴可以玩耍?；丶?，家里總是安靜而幽暗，母親不喜歡我學(xué)習(xí)收到干擾，不開電視，也不用收音機，她會安靜地坐在我身后看報紙，坐在我身后織毛衣或在廚房做事，整個屋子里只有時鐘滴答作響。我不喜歡家中清冷，趁母親不在房間，我會偷偷地把收音機放在抽屜，用耳機聽聽故事或者音樂。母親是十分節(jié)儉，天氣不熱的時候，是不允許我開空調(diào)，小時候，大部分的時光，我坐在悶熱的窗口，昏黃的燈光，汗流浹背，風(fēng)扇吱呀地快速旋轉(zhuǎn)，心情緊張地看著手中的小說故事。很多年后，我再次坐在自己的房間內(nèi)，燥熱的風(fēng)，吹拂過臉龐，還能再次回想起當(dāng)初漫長而靜謐的夜晚。掛在窗臺之上的白衣如雪的襯衫，如今已是陳舊，成了擦地的抹布。再多的往事，經(jīng)過了，回頭看來，只是過眼云煙。記住地，只是深刻的喜怒哀樂，那漫長的瑣事，已經(jīng)被塵埃覆蓋，落入無人問津的地方。

后來因為上學(xué)，離開母親，住在外婆家。外婆恰恰與母親相反，她是很自由的人，任由我自己做事，可以看電視。早晨，總會是從她忙碌聲中，敲敲打打地起床，窗外流淌著早操地音樂，鮮嫩的陽光灑在枕邊。我學(xué)會笑，學(xué)會認(rèn)識別人，也學(xué)會思念一個人。人們說，沒好是短暫的，美好而遺失了的，還讓人無法釋懷，真正地度過而無悔，美好也會讓自己灑脫而堅強。懷念，是一種蝕骨的病，也是一種不斷演化的力量。我習(xí)慣和他，坐在樹蔭下的長椅上，有時多一個人，有時就我們兩個人。我們形影不離，像朋友，也像兄弟，也許時光太漫長，或是諸如此類的記憶，如落葉般零落交疊，最終剩下柔軟地印象。他像我的母親，祖母一樣，教會我一種習(xí)慣，一種獲得力量的方式。也許，沒有以前的他，就不會有現(xiàn)在的我。如果愛一個人，彼此地習(xí)慣，情緒甚至觀點，都會傳染交織，附在各自的心里，漫長而漫長，如同不可治愈的病。

自己習(xí)慣坐在車中聽歌，看窗外各自的風(fēng)景，從我身邊倒退。習(xí)慣生活里的開始與離別，像回味，像重讀，至少各種欣喜與悲傷已是昨天的故事。歸程是漫長的，一身疲憊，一身困頓，讓人不得不安靜。像是高中自習(xí)課下，一頭靠在窗口，任夜風(fēng)吹拂，人很多，聲音鼎沸，就是一種心情能夠?qū)⒆约号c外界隔開。最漫長的，不是度日如年，而無法消化，不能削弱的習(xí)慣和性格。我們不再思念，不再遇見，可終有不少牽絆，讓我們相互連接，像是一種提醒，讓我們不能忘卻和某個人或某件事。那些年之中，我最鐘愛的，就是那些年里，有雙休的學(xué)生時代，和祖母一起在周日的下午，走在林業(yè)大學(xué)的路上。稀松的校園，零星的學(xué)生，遮天蔽日的樹林，盛開的紅花，幽靜冗長的街道，回頭望去，看不盡。后來，再也沒有和祖母走一走，也許早已忘記漫長時間之中那一撮心緒。

時間漫長而漫長，卻容不下我一個促狹的故事，你安穩(wěn)地從其中走出，吹吹打打地，不經(jīng)意而不在乎。如風(fēng)，如霧，與我心里與手心，滋養(yǎng)著一片幽暗的盒，沉載了多少你我的漫長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3632134/