從解散公共食堂起到分田到戶前，他一直擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，前后數(shù)十年，名副其實(shí)的老隊(duì)長。

老隊(duì)長為人正直，大公無私，在我們石板橋一帶頗有威信和名望，周圍三五十里的人都認(rèn)識他。隊(duì)里的大小事情，都要由他最后拍板，具有絕對的權(quán)威。

老隊(duì)長胸前時(shí)刻都掛著一只鐵殼哨子，社員們出工、收工、集合開會(huì)，都得聽他的哨聲。出工每次吹三下，收工每次吹兩下，集合開會(huì)則連續(xù)不斷地吹。那時(shí)，哨聲就是命令。只要哨聲一響，不管你是端著飯碗在吃飯，還是蹲在茅坑上拉屎，都得趕快起身，不然就會(huì)遲到，要挨批評、扣工分。

習(xí)慣成自然，人們一天不聽哨聲響，心里就沒了主張。

在哨聲中，人們?nèi)粘龆?，日落而歸。不知不覺就到了二十世紀(jì)八十年代初，上頭下來文件，說是分田到戶，責(zé)任承包。田土山水都分到戶了，活兒各干各的，再也用不著吹哨子了。

起初，老隊(duì)長很不習(xí)慣，仍然按時(shí)吹響了哨子，大家也都像從前一樣，趕忙從飯桌邊、茅坑上趕來，待聚到了一塊，才想起田土都分到戶了，于是大家相視一笑，又回到各自的地里去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一連幾天，都是這樣。老隊(duì)長心里覺得過意不去，讓大家瞎忙乎，于是狠心地把那只鐵殼哨子從胸前取下，鎖了起來。

從此，石板橋就再也聽不到哨聲了。

公元一九九八年，石板橋發(fā)生了百年不遇的洪災(zāi)。大雨瓢潑般直往下倒。人們呆在屋里，不知所措。眼看著洪水就要把河堤沖垮了，而河堤下面是百多畝良田，這可是石板橋百多口人的命根子啊。老隊(duì)長看在眼里，急在心里。突然，他眼前一亮，想起了那只鎖著的哨子。他急忙把它找出來，邊吹邊往河堤上跑。

聽到哨聲，不知所措的人們就都知道該怎么辦了。很快，河堤上就出現(xiàn)了一堵人墻。

大雨落了三天三夜，大伙就在河堤上守了三天三夜。

第四天，雨停了，水退了，河堤保住了，可老隊(duì)長卻倒下去了。

人們哭喊著，把那只鐵殼哨子，輕輕地掛在他的胸前……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3632556/