少兒時(shí)期的卑屈與自豪

近段天氣炎熱，工作又正好可以偷閑幾天，看看重大新聞事件報(bào)道，似乎與自己沒(méi)什么關(guān)系；預(yù)計(jì)一下工作的發(fā)展，又不想太在意；有律師朋友邀我討論案件，我是一個(gè)勁兒的推脫；再考慮一下身體狀況，就不禁生出躲開(kāi)是非，遠(yuǎn)離忙碌，多增加些閑情雅致之感。這個(gè)心思一來(lái)，就想隨意寫點(diǎn)什么，至于其他，于我則是行行不通的。

想來(lái)想去，忽然想起了這個(gè)題目，順著往下繼續(xù)想，卻又使我感到無(wú)聊。說(shuō)是無(wú)聊，實(shí)際是有意回避，因?yàn)橛行┦孪肫饋?lái)會(huì)讓我悲戚或惆悵；但也不都是這樣，有些事竟還會(huì)讓我啞然失笑。然而，既然起了寫這個(gè)的念頭，還是不要浪費(fèi)已來(lái)的思緒，那就果斷一些吧。

按照順序，應(yīng)該從我的童年說(shuō)起。說(shuō)心里話，對(duì)于我的童年，真的很不想提起，因?yàn)樵谖彝甑暮芏鄷r(shí)光里，我并不快樂(lè)。也許是我成熟得有點(diǎn)早，也許是因?yàn)榧彝サ呢毨Ш途骄潮浦页墒?，所以，在我童年?a target="_blank">記憶里留下了很多的屈辱和被歧視的目光。至于原因則是眾所周知的政治氣候的影響，家里——正式的說(shuō)法應(yīng)該是在我沒(méi)出生之前就早已過(guò)世的爺爺因?yàn)楹苡绣X，導(dǎo)致了我的父親受連累——階級(jí)成分的不光榮。那時(shí)節(jié)，本來(lái)家里就很窮，再加上成分問(wèn)題，則是雪上加霜，使父母遭受了很多的苦難；奶奶的性格與世無(wú)爭(zhēng)，逆來(lái)順受習(xí)慣了，又因?yàn)槎嗄晷叛龇鸾?，所以，?duì)任何事都能想得開(kāi)。我出生的那年，也就是那場(chǎng)最大的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的那年，在我少兒時(shí)期的成長(zhǎng)中，記下了很多零零碎碎的給我的心靈造成創(chuàng)傷的事情。

我是六周歲上的小學(xué)，上小學(xué)之前沒(méi)正式上過(guò)幼兒園，然而那時(shí)村里是有幼兒園的。到現(xiàn)在我都想不起來(lái)，我那時(shí)為何不能上，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)敢問(wèn)過(guò)父母，但從所處的環(huán)境中完全可以覺(jué)察出來(lái)，還不是因?yàn)榧依锏某煞謫?wèn)題。我們村東部的一個(gè)幼兒園，和我家緊挨著，以后才知道這個(gè)幼兒園是用的我一個(gè)本家長(zhǎng)輩的院子，房子是生產(chǎn)隊(duì)建的。也許是教學(xué)的需要，幼兒園上課大都是在院子里。院子里東屋的南山上，老師掛上個(gè)漆成黑色的木板，也就是常說(shuō)的黑板，在上面用粉筆畫畫、寫字、寫詩(shī)歌，帶著學(xué)生讀著、講著。幼兒園有兩位女老師，一個(gè)是我的本家長(zhǎng)輩，一個(gè)是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，脾氣都很溫和。上課時(shí)，其他學(xué)生都搬個(gè)小凳子坐成幾排跟著老師朗讀、背誦詩(shī)歌——大都是兒歌。我則只是站在后邊聽(tīng)，不敢讀出聲來(lái)。但回到家里，老師教的兒歌我全部都會(huì)背誦。老師有時(shí)教識(shí)字，我學(xué)得更快，因?yàn)橛械母赣H在家教過(guò)我，所以我比小伙伴們識(shí)的字還多。在家里，父親還教我背唐詩(shī)，背熟了還給我講解詩(shī)的意思。記得那時(shí)家里并沒(méi)有唐詩(shī)的書，都是《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東選集》或列寧的書(記得有一本叫《國(guó)家與革命》)，擺在家里當(dāng)門的一張破桌子上。這些書我經(jīng)常翻，卻讀不懂。以后上了小學(xué)，多認(rèn)識(shí)了一些字，有時(shí)讀起這些書，感覺(jué)很有氣勢(shì)，但書中的繁體字，大都是猜的。

上小學(xué)時(shí)，第一學(xué)期學(xué)費(fèi)是八毛錢，包括一本數(shù)學(xué)和一本語(yǔ)文課本的書錢，聽(tīng)父母說(shuō)我的只這八毛錢的學(xué)費(fèi)還是借的，所以至今我都記得非常清楚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

開(kāi)始上課學(xué)習(xí)，對(duì)于我課程都很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容上學(xué)之前都已學(xué)過(guò)?？晌覐睦蠋熀屯瑢W(xué)的眼光中，總感覺(jué)到有一種不友好包含在里面。小學(xué)的老師和同學(xué)們都是本村的，對(duì)我家的情況應(yīng)該都比較了解，所以不用說(shuō)是一種歧視的目光。對(duì)于這種歧視，實(shí)際上我也習(xí)以為常了，因?yàn)檫@種歧視從我記事起就已經(jīng)迎接我了。平時(shí)和同學(xué)們發(fā)生口角，我總占不了上風(fēng)，同學(xué)們會(huì)互相幫忙排斥我，有時(shí)還會(huì)集體罵我一句“地主羔兒”。對(duì)于這個(gè)詞語(yǔ)，我回家也不敢問(wèn)父母，只是在心里默默地詛咒。有時(shí)被同學(xué)欺負(fù)，告到老師那里，老師會(huì)一句話把我打發(fā)走：“誰(shuí)叫你家成分不好?！蔽乙膊桓叶鄦?wèn)，只能默默地忍受了。

那個(gè)年代，每個(gè)人大約都很有政治敏感性。一九七六年九月，毛主席逝世了，我和同學(xué)們每人都發(fā)一個(gè)黑色的袖章套在衣袖上。一次放學(xué)后我脫下袖章，著籃子拿個(gè)小鏟子到地里割草，在村口碰上一位大隊(duì)干部。他看到我沒(méi)戴袖章，開(kāi)口就斥責(zé)：“你怎么不戴袖章，咋了，毛主席逝世了，你很高興??？”末了又加了一句“就是你們這種人家的小孩兒不懂事?！蔽衣?tīng)后嚇了一大跳，急忙扭頭跑回了家。回家戴上袖章后，才做賊似地重新著籃子拿上小鏟子出去，路上唯恐再碰上那位大隊(duì)干部。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)還沒(méi)學(xué)過(guò)“逝世”這個(gè)詞語(yǔ)，只是憑感覺(jué)是“死了”的意思。

記得讓我最害怕的一次，還是在華國(guó)鋒當(dāng)中共中央主席之初。有一天老師在課堂上讀一份報(bào)紙，下課卻忘在講桌上了，我上前去拿起來(lái)看，一個(gè)同學(xué)趁我不注意突然伸手搶奪，只聽(tīng)“嘶”的一聲響，這份報(bào)紙被我倆撕裂了，邊上還連著一點(diǎn)點(diǎn)。這位同學(xué)一看，撕開(kāi)的部分正好是華主席的頭像，嚇得立即撒手了，嘴里不住地說(shuō)：“是你撕的，不是我撕的?！蔽乙矅樀民R上放到了講桌上，但其他同學(xué)卻對(duì)我說(shuō)：“你家成分不好，看老師咋吵你?！甭?tīng)了這句話，我心里更害怕。我的害怕并不是老師會(huì)對(duì)我怎么樣，主要是害怕老師會(huì)通過(guò)學(xué)校，再通過(guò)大隊(duì)讓我父親游行。以前因?yàn)槲液托』锇橥荡箨?duì)林場(chǎng)的蘋果，大隊(duì)派民兵綁著我父親游過(guò)行，這個(gè)教訓(xùn)我一直還記憶猶新?？僧?dāng)時(shí)不明白那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，不會(huì)再發(fā)生那樣的事情了。然而那件事情卻讓我忐忑不安，還不敢告訴父母。過(guò)了好幾天，看到父親和老師并沒(méi)什么反應(yīng)，心里才算慢慢的平復(fù)。

我的小學(xué)時(shí)期，母親因?yàn)槠饩髲?qiáng)，常常被鄰居的婦女們欺負(fù)，很多次母親和別人吵架我都在場(chǎng)。每次吵完架，母親都會(huì)氣得大哭一場(chǎng)，有時(shí)還因此和父親生氣。所以我從小就體會(huì)到了父母的屈辱，也因此使我感到自卑和抬不起頭。

那時(shí)因?yàn)榧依锾F，到了小學(xué)幾年級(jí)還沒(méi)吃過(guò)一次西瓜。有一年夏天，我家挨著的那個(gè)幼兒園的院子改成了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)榉孔佣?，幾個(gè)也不知道是縣里還是公社的駐隊(duì)干部住在這里。上邊來(lái)的干部，應(yīng)該是很有錢的，所以有時(shí)他們就在院子里鋪個(gè)涼席，坐著吃西瓜，幾個(gè)人說(shuō)著話，還很熱鬧。我們這些窮孩子看著他們吃西瓜時(shí)愜意的樣子，十分眼饞，可也只能站在旁邊看著。到了晚上，我告訴哥哥那些干部吃西瓜的事，還知道了那個(gè)院子墻外面扔了很多西瓜皮，哥哥一聽(tīng)也來(lái)勁兒了，就帶著我悄悄地跑到那個(gè)院子的墻外面，每人撿了好幾塊西瓜皮，用手緊緊地抱在懷里，慢慢地轉(zhuǎn)回家。然后哥哥提個(gè)水桶，幫上一節(jié)繩子，到家大門外的水井里打一桶水，我們把西瓜皮放在水桶里洗一遍，就開(kāi)始美美地吃起來(lái)，感覺(jué)很甜，很好吃。我和哥哥第一次吃西瓜，就是從吃西瓜皮開(kāi)始的，還是在晚上偷偷吃的。

這些事情，每次回想起來(lái)，都會(huì)讓我一陣陣的難過(guò)。然而，人生不會(huì)都是十分完美的，既然理解這個(gè)道理，又何必為此而耿耿于懷呢？在我自問(wèn)自答的同時(shí)，則又想到了一些使我高興的一些事，因此有時(shí)也感到了些許的自豪。

我的思考習(xí)慣是從很小的時(shí)候就開(kāi)始的，也是我早熟的體現(xiàn)吧。還是我上小學(xué)之前，發(fā)現(xiàn)在幼兒園學(xué)習(xí)的小伙伴們的學(xué)習(xí)成績(jī)并不如我，即使我沒(méi)資格參加考試，不參加競(jìng)賽，但從平時(shí)老師的提問(wèn)中就可一清二楚。當(dāng)我明白了這個(gè)結(jié)果之后，我的確第一次感到了一點(diǎn)自豪，但我并沒(méi)有因此而驕傲。

有時(shí)我的自豪是無(wú)法表達(dá)的。比如我和小伙伴們到地里割草或拾柴禾，因?yàn)槲覐男【陀刑娓改阜謶n的心思，所以我不怕臟，不怕累，不怕吃苦，干活比小伙伴們都快，有時(shí)還會(huì)被小伙伴們羨慕和稱贊。我記得在我?guī)讱q大的一年的冬天，我拾的柴禾可以供應(yīng)母親用來(lái)一冬天的燒火做飯。

那時(shí)家里雖然很窮，但也有個(gè)希望，就是盼望著伯父的到來(lái)。伯父在北京工作，大約每年都要回來(lái)探望奶奶一次。說(shuō)是探望奶奶，可奶奶更是疼我們，伯父帶來(lái)的東西自己不舍得吃，不舍得用，大都用在了我們兄弟身上。伯父和伯母也很關(guān)心我們兄弟，每次回來(lái)都帶些我堂姐穿過(guò)的衣服，母親根據(jù)大小給我們兄弟挑揀。有一次母親撿了一條絨褲讓我試穿，我當(dāng)時(shí)穿慣了粗布棉褲，換上絨褲頓時(shí)感到輕松了許多，就不愿意換下了，還急匆匆地跑出來(lái)，興高采烈地找小伙伴們炫耀。小伙伴們都穿著棉褲，我能穿上一條舊絨褲就產(chǎn)生了極強(qiáng)的優(yōu)越感。然而，畢竟是深冬時(shí)節(jié)，第二天，母親逼著我還是換上了棉褲。

我真正的快樂(lè)的釋放，是在上初中之后。因?yàn)槌踔袑W(xué)校在外村，離家七八里地，屬于鄉(xiāng)辦的重點(diǎn)初中，我的班級(jí)屬于第一屆第一班。當(dāng)時(shí)為了這個(gè)第一屆第一班還感到與眾不同。初中時(shí)期，同學(xué)們來(lái)自全鄉(xiāng)的各個(gè)莊村，沒(méi)有家庭地位的成見(jiàn)；老師更是來(lái)自四面八方，又都是精挑細(xì)選的好老師；再者，國(guó)家政策上也取消了成分論。因此，來(lái)到學(xué)校，沒(méi)有歧視，沒(méi)有失落，有的只是時(shí)時(shí)伴隨著的一片片的笑聲。

我和同村同學(xué)的關(guān)系也非常融洽，不像上小學(xué)時(shí)存在的家庭成分不同的分別心，大家結(jié)伴步行上學(xué)，星期天則又一塊兒放學(xué)回家。有一次路過(guò)家里和學(xué)校之間的一個(gè)小村莊，走在農(nóng)村簡(jiǎn)陋的街道上，街上站了很多聊著天的男男女女。忽然一個(gè)婦女喊了一聲：“看這個(gè)小孩兒多好看！”接著還有人附和“就是，就是?！辈涣舷氪蠹叶及涯橗R刷刷地朝向了我。我一陣窘促，不知如何是好，就急步往前走，結(jié)伴的同學(xué)則是哈哈大笑。過(guò)后想起來(lái)，不管我是不是真的長(zhǎng)得好看，但總是滿心歡喜，好歹我也有虛榮心。

初中期間，我寫的作文很多次都被老師表?yè)P(yáng)，有時(shí)還在班級(jí)里朗誦，成了同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，這點(diǎn)并不值得驕傲。然而，很多人不知道，我還有畫畫的天賦，可惜沒(méi)有向這個(gè)方面發(fā)展。大概是初一期間吧，我們教室后面的東北方，有一個(gè)很精致的叫做八卦亭的古代建筑，我心血來(lái)潮用鉛筆竟然幾分鐘就把它描摹了下來(lái)。拿著這張簡(jiǎn)單的畫，讓老師和同學(xué)們看，得到了大家一致的嘖嘖稱贊。那時(shí)流行的通俗讀物是小人書，同學(xué)們隨便點(diǎn)一個(gè)人物，我都能很快畫下來(lái)。比如有一本小人書叫《三國(guó)演義》，我能把里面劉備、關(guān)羽、張飛、趙云等人物一個(gè)一個(gè)的畫的惟妙惟肖。這個(gè)畫畫的本領(lǐng)，在以后的哄孩子玩時(shí)，倒也用上過(guò)幾次。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)，屬于兩極分化，理科是從頭到尾的落后，文科則是我的長(zhǎng)項(xiàng)。記得初中時(shí)一次政治考試，復(fù)習(xí)時(shí)我問(wèn)老師是否一定要照搬書本上的文字一字不漏地背誦記熟。老師回答不一定非要這樣，只要能把意思說(shuō)明即可。我記下，就按這個(gè)方法復(fù)習(xí)，結(jié)果我竟考了全班唯一的一百分。這種記憶方式，對(duì)我以后的工作影響極大。比如有時(shí)和同事共同辦理一個(gè)案子，同事則是非常努力，一直的抱著卷宗不放。而我則顯得很輕松，好像是滿不在乎，為此還遭同事的抱怨?？傻鹊介_(kāi)庭時(shí)，我卻還是在滿不在乎之中，就讓對(duì)手感到吃力或不知所措。

想來(lái)想去，就說(shuō)這些吧。就說(shuō)的這些，就讓我的心情起伏不斷。還好，處在同事眾多的編輯部的大辦公室之中，不由得自己不克制。

總之，我的少兒時(shí)期的心理說(shuō)不上十分的陽(yáng)光，但也說(shuō)不上充滿憂傷，是在極其錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中度過(guò)的。然而，這種生存的狀態(tài)卻鍛煉了我堅(jiān)強(qiáng)的意志，對(duì)我一生追求的做人原則和發(fā)展方向起著至關(guān)重要的作用。這樣的人生經(jīng)歷，是花多少代價(jià)都買不來(lái)的，因?yàn)檫@是一種無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特的社會(huì)體驗(yàn)。

也正是這種獨(dú)特的社會(huì)體驗(yàn)，使我看似文弱，內(nèi)心卻是十分的強(qiáng)大。我不在乎物質(zhì)的誘惑，而堅(jiān)持自己的人生方向；我有著極強(qiáng)的克制力，不管面對(duì)任何事、任何人，我都能保持平和的心境。對(duì)于做事，我不但注重結(jié)果，更看重過(guò)程。

做事的過(guò)程其實(shí)也就是自我完善的過(guò)程，自我完善的過(guò)程也就是人生發(fā)展的輝煌的推進(jìn)。

2013年8月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3634917/