一個農人的一生，是一棵草的一生。草的命賤，農人也不貴，它們都是土命。一個農人的喜怒哀樂，田里的莊稼知道，家里的牛知道。如果一個農人有了喜興事，那是田里的苗子爭氣，經場透雨，平白又長高了半尺，或金秋場院里多打了有一袋的糧，再就是家里的女人給生了一活蹦亂跳的大胖小子，這些都是村莊里的大事，早讓農人的心里樂開了花。不過話說回來，若是土圈欄里的那頭母牛又給產一虎頭虎腦的犢，那農人心里的美一點都不遜于得娃。

女人坐在土炕上，懷里抱著娃，見了男人一天早晚地圍了牛的屁股后轉，喜滋滋的樣子，便不免隔了敞開的窗嗔怪，說：“我生娃也沒見你這么上心過?！蹦腥嗽捳Z不多，嘴巴都合不攏，回說：“你看這大頭大耳的犢，將來在田里，頂我的半拉兒子呢?！闭f著話，那手就不自覺地伸出去，摸摸牛犢毛毛的頭，心里塌實得很。說實在話，一個地道的農人，和牛在一起的時間，要遠多過和家里的女人在一起的時間。他們白日在田里使喚牛，晚上一篩篩地給牛往槽里端草端料，飲水。為了照看一頭待產的母牛，他們認可捧盞油燈在黑燈瞎火的牛圈里蹲上幾晚，眼睛熬得像紅眼兒雞。

能駕馭得了牛的農人，性子一定是不溫不火，火竄上房巴都不急的主。別人下田，他也下田。別人駕著馬、騾，他駕著牛。但他下苦，每天都比別人早出莊子個把鐘頭，但總還是會被駕了馬、騾的農人一陣風似地趕上，那人便就在顛簸的馬車上打趣，朝著他喊，說：“快走啊?！币涣餆焹旱嘏?a target="_blank">過去了。那牛倌兒就笑，只說：“不急?！彼婢筒患?，牛也不急，一步一步地朝著山間的田里晃悠，天上的太陽已升起半桿高，足足地照著，農人心也安穩(wěn)，趁著牛車的那節(jié)奏，把個灰頭土臉的頭左瞧瞧，右看看，比較一下各農人家田里的莊稼長勢，掐指算算節(jié)氣，分析一下年成，手指里就捻著棵指頭粗的旱煙，抽起來。路旁樹趟子里的野鳥在一聲聲地啼叫，他突然有了一種感動，這鄉(xiāng)間真?zhèn)€美好嘛。一邊是田里的勞作，一邊是間隙里的閑情，這是一個農人的樂趣。他有的是時間來賞識鄉(xiāng)野。

急性子的人用不了牛，看著牛倒騰方步，便不免心焦。閑著無奈，抓根鞭子濫武乍?？赡潜拮映樵谂５纳砩暇拖袷浅樵谕恋厣希还砂谉焹?，一道鞭痕，啥事不當，那牛依然我行我素。年輕人好耍戲，沉不住氣就用鞭子梢一來二去地捅了牛的屁股，這牛猛地就會驚，從而幾個高竄跳出去，把人甩下車來，跌進路旁的草稞子里。那頭牛小碗大的蹄子前刨后蹬，后脊梁都躬起來，擰成了一個勁的疙瘩，蹦著高兒地跑，蹄聲過處，塵土飛揚，簡直是地動山搖。

這年輕人躺在草里，當時看傻眼了。他沒料到，性子向來溫順，扎一錐子都不出血的老牛，發(fā)起火來竟會如此之兇猛，幾個高就沒影了。這小子直呼是以前看走了眼，就爬起來，也顧不得疼，在后面一路小跑兒地跟著那牛蹤，開始給牛拾掇各式各樣的家伙什。他真后悔得罪了這牛魔王，閑得沒事兒還得給它打掃戰(zhàn)場。你走吧，就見那路上一會兒一掛鞍子，一會一把牛樣子，再向前走，就只見那車已翻到土溝里了，轱轆朝天，還在骨碌碌打轉，牛卻不見。順著那路一直氣喘吁吁地攆進莊子，只見那牛早先到了家了，已甩脫了套，光著身桿子在牛圈里站著呢，一雙大眼睛還愣生生地盯著隨后趕來的年輕人。

在農家院的牲口堆里，牛當是智者。因為只有智者才會顯沉穩(wěn)之態(tài)，才會從容。牛的性子難練，故它最陶冶人的性情。如果一個人擁有了牛一樣沉靜的性子，那他滿可以主大事兒了。只有胸無城府的人才會遇事毛手毛腳，搞得焦頭爛額。在莊子里誰見一頭牛忙過，它們永遠是慢條斯理的那么一副模樣。在田里駕上犁，那地板兒有多軟，有多硬，你想從頭牛的身上看出來，那是扯。它們始終都是一如既往的勻速前行，那犁下得又深有穩(wěn)，莊稼的長勢喜人。看著牛的態(tài)勢，就想到駱駝，駱駝就沉穩(wěn)，駱駝是沙漠之舟，那牛便是了鄉(xiāng)村之舟，它一年四季地在村莊或莊外騰著綠浪的大片農田里游蕩。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

農閑了，見那牛在院落里站著，一動不動，尾巴都懶得擺一下，或它們擰歪著身子臥在院里，靜如一盤石頭，像是禪定了，只是那嘴巴還咀嚼著，在不停地反芻。我懷疑，它們是不是在念經或叨咕一段咒語呢。誰知道它們的大腦袋里整天在琢磨啥事情，摸不準它們會不會把一年到頭的一樁樁農事趁閑了倒扯出來，從頭到尾捋上它幾個正反，它們的牛頭里肯定比農人更清楚哪塊田犁了有幾個來回，哪塊田的土壤暄騰，愛發(fā)莊稼，哪塊田的邊上有著一大片綠油油的水草。

張家的大哥好喜地方戲，屋里糊了報紙的土墻上掛把老舊的胡琴。夏里傍晚飯后，他就坐在院落里的大石上，背靠了堵石墻，把胡琴吱吱呀呀地拉，人搖頭晃腦地很是陶醉。他身旁的地上有堆草，草旁一頭臥牛，牛的耳朵支棱著，不時地動一下。有些滯澀的曲子，便從人的懷里跳躍出來，在院落里裊裊婷婷地走，又翻出墻頭去，飄到東家西家。在這光景里，天慢慢地黑嚴了。

朝夕守著頭牛呆著，靠著它的大身子，感到厚實，一顆裝滿農事的心塌實得像是背靠了大地或一堵墻。老農賞著那牛骨感和利落的身子線條，琢磨著，這東西吃進去的是一把把囊囊的草，怎么就有這樣大的力呢，喜歡得不得了。正瞧看著，一股子風便從南面的田野撲進院來，吹著牛和那人，又從草屋高高的脊梁翻過去，到后院的人家去。農人愛牛，凝眼看著那草屋，就覺那草屋是頭牛，屋脊梁都高高地聳起來，再一環(huán)視，更覺那一村莊的房舍便都是牛。想這該是天地間多么龐大的一支牛群啊，它們都東西線站成了幾行，不知道它們是要到村東的山峁里去，還是要下到莊子西的西河灘去。

村里向來有一牛娃，他把各家的閑散牛趕成群出村放牧，牛在野地里悠然地吃草，他坐在河畔或大樹的蔭下，逛風景。它親眼見了那鄉(xiāng)野的風刮過牛背，刮到田里去，莊稼從而俯仰了一片。有一只水鳥一個起落到了牛的背上，羽毛在風中都翻了毛花，那鳥歇足了半晌，揚翅飛去了河灣處的沼澤。如果一只從莊子里出來覓食的鳥認出了莊里的牛，那這牛會甘愿把那鳥用寬厚的脊背再馱回莊去，而決不會一尾巴把鳥掃落到地上，像掃掉了一只牛虻。

牛哞聲聲，在牛的叫聲里，農人眼見那田里的莊稼成熟了一茬又一茬，村莊里的土墻皮脫了一層又一層，又被抹上了一層又一層，莊外山里的日月無數次地起落，攀過老牛寬闊的背，攀過農家高挑的屋脊，人便不禁對著那大地感嘆：哎！多少年的歲月都過去了。放眼昔年的牛犢已長成那般修偉的大牛了，昔年的大牛如今卻已老邁了，竟像個下不了田的老農。老農感嘆自己老了，不中用了，就說自己是喂馬的高粱，料貨。那從田間退下來的牛呢，它們望著早年間灑著自己的汗水，和挨了主人鞭子的那些地塊，看到如今在那田里正生龍活虎的曾在自己的腿前嬉戲的往日的犢牛，它們會不會像人一樣地發(fā)出一聲沉重的嘆息？

可農人在它們離開田后，很難允許它們有機會再發(fā)一聲嘆息，在莊子里再沉沉地喚一聲牛哞，而不得不把它們趕出莊去，讓它們成為菜牛。農人沒有辦法像對待自己離開莊稼的老父一樣，去贍養(yǎng)一頭給自己賣力一生的牛終老。離開田的牛，曾經的村莊再容不下它們的一只蹄子。一個農人收藏了一頭牛三五載，牛卻收藏了人一生。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3636553/