七十年代，天津的三條石歷史博物館大名鼎鼎，那時(shí)每天來自全國各地的參觀團(tuán)絡(luò)繹不絕。有文獻(xiàn)載，李鴻章搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)請(qǐng)的幾個(gè)技師皆出自三條石鐵器行。三條石大街中有條狹長的胡同，便是我的出生地，父親十三歲來天津?qū)W徒，老板就是我的親舅爺。父親說解放前胡同兩邊都是小作坊，而長輩們的在一起的稱呼也都是鐵匠王。裁縫劉。帽子李。木器張。公私合營后，就都是住家了，我記事時(shí)，每逢夏天的晚間，許多人會(huì)在我家不遠(yuǎn)處的空地上聚在一起聊天，彼此都很融洽，因?yàn)樗麄兌际菐资甑慕磺榱?。過年我們這些孩子幾乎一家不拉的去拜年，平日見每一個(gè)長輩都必須謙恭有理，否則會(huì)挨父親的巴掌的。

我寫的這二家人正巧住對(duì)門，住北的老爺子傳說解放前祖上是開錢莊的，他自己曾在英國留學(xué)，后在匯豐銀行做會(huì)計(jì)師，解放后進(jìn)人民銀行依然是會(huì)計(jì)師。老人仙風(fēng)道骨，戴一金絲眼鏡，不茍言笑但文質(zhì)彬彬，似乎有些瞧不起街坊四鄰這些小業(yè)主和工人，但文革時(shí)恰恰是這些人在造反派往死里打他時(shí)出手相救。他的二個(gè)女兒長得非常漂亮，頗似有英籍血緣的母親，大學(xué)畢業(yè)后也分在銀行工作，氣質(zhì)不俗，他家是唯一不參與里弄彼此拜年的。文革開始，他家的大字報(bào)最多，批斗會(huì)最頻繁，屋里的東西摔的最徹底，老太太幾乎氣瘋。他們唯一的兒子長得儀表堂堂，白晰文靜聰明絕頂，可惜也生不逢時(shí)，上高中二年級(jí)的他因出身不好甚至不能加入紅衛(wèi)兵，他寫血書上山下鄉(xiāng)局然也未被批準(zhǔn)。不久傳他得了心臟病，每天在屋里不出門，出人胡同任人不理，后進(jìn)一街道小工廠做統(tǒng)計(jì)，每天和一群家庭婦女糊紙盒，從未見其笑過。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，他父母為了兒子的婚事居然放下架子跟鄰里搭訕，見我們也有了笑模樣，有人出面為他介紹了一個(gè)姑娘，竟成了并很快結(jié)了婚。因?yàn)楹锏姆孔佣荚鞘止ぷ鞣唬S多是里外間樓上樓下，娶了媳婦仍在一起過的很普遍，家丑外揚(yáng)也就免不了了。

這個(gè)姑娘雖未殘疾，卻是我見過的最丑的女人，且又黑又瘦，聽說連其父母都為這女兒羞于見人，甚至不讓她上學(xué)上街，天天洗全家人的衣服，做全家人的飯，還挨父母及兄妹的罵，因?yàn)樗改讣靶值芙忝枚计?，她母親逢人就講前輩不知造了什么孽，生了這么一個(gè)掃帚星，更可悲的是她自己也認(rèn)同這種謬論。我至今也不明白老會(huì)記師緣由什么應(yīng)下這門親事，更難解那英俊小生的心路歷程。結(jié)婚后，這媳婦要每天伺候患病的婆婆，做一家人的飯，兩個(gè)姑姑在附近銀行工作中午也回家吃飯，丈夫和公公出來進(jìn)去依舊風(fēng)度翩翩，所有家務(wù)活都?xì)w她干。僅管她每天忙忙碌碌卻每天笑呵呵的，吃飯總是撿剩飯，菜會(huì)夾到每一個(gè)人碗里，自己總吃咸菜還說愛吃，她對(duì)胡同里每一個(gè)人都彬彬有禮，對(duì)每個(gè)孩子都呵護(hù)有嘉，一次我踢球碎了她家的玻璃，她竟去我家對(duì)父母說無論如何不能為難孩子，以至于很快全胡同人都尊敬她，她甚至還加入了全胡同鄰里間的互訪年拜。

胡同鄰里間門挨門，毫無隱私可言，剛開使經(jīng)常聽見公婆丈夫和大姑姐對(duì)她的訓(xùn)斥，她永遠(yuǎn)沒有著急上火的時(shí)候，那怕在外喂著孩子，屋里一叫她得馬上應(yīng)聲而至，以至于鄰居都為之報(bào)不平，她卻不以為然。后來孩子大了，即聰明伶俐又俊秀無比，，她更向每日打了嗎啡針一般，而且逢人就講：這孩子虧了不隨我，隨他爸家的聰明和漂亮。每逢聽見有人議論婆家，她會(huì)百般辯解，說自己沒文化，長得又丑給婆家丟人了。

住南的這一家雖叫裁縫劉，解放前不過是個(gè)小伙計(jì)，可人卻長得氣度不凡，三個(gè)女兒隨他個(gè)個(gè)美若天仙，很早就名花有主，唯獨(dú)兒子又黑有瘦，甚至有人說他配對(duì)門的媳婦那真是絕配，誰乘想他卻娶了個(gè)全胡同同齡人里最俊秀的媳婦。我們這代人是鼓勵(lì)英雄媽媽時(shí)期的產(chǎn)物，一家五六個(gè)孩子平常，多的有十一二個(gè)，所以同齡同班的許多，我們十幾個(gè)同齡人都對(duì)他艷羨不已，到他家鬧洞房就為的是看那媳婦，平日那媳婦一來，我們也會(huì)找個(gè)理由去他家。

他這媳婦高條標(biāo)致的格外惹眼，因此不知是男女正常戀愛有了孩子，還是被騙失身的，總之是奉子成婚。那個(gè)年代未婚先育可是個(gè)大罪過，醫(yī)院沒單位證明是絕不可以做流產(chǎn)的，工廠也因此開初了她，婚禮上父母嫌丟人都沒來，婚禮也不象其它家動(dòng)靜大，辦得很低調(diào)。不久她生了一個(gè)女兒，公婆一點(diǎn)沒有偏見，依然疼愛的不行，天天抱在懷里人前顯示，三個(gè)女兒對(duì)她也非常友善。她剛開始不愛言語，出來進(jìn)去搭著臉，常常弄得我們很沒趣，時(shí)間長了才漸漸溶入胡同的人群中，臉上的笑容也愈燦爛起來，那愈加豐滿的少婦之美嬌媚之態(tài)更令人過目難忘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來平房拆遷，大家都各自買了房，作了幾十年的鄰居?xùn)|一家西一家的都分開了。

天津的東面有道大堤，是早年抵御大洪水修建的，堤壩上下遍植槐樹，都有近百年的樹齡，盛夏驕陽似火，這里卻濃蔭密布涼爽宜人，不知何時(shí)這里成了自發(fā)的跳蚤市場(chǎng)，平時(shí)就人流如潮，節(jié)假日更是摩肩接踵，不亞天津的濱江道人氣，這里遠(yuǎn)離居民區(qū)，政府為民生也許是有意網(wǎng)開一面。

在這里我竟然見到了這兩家人，但好象老天故意捉弄人，會(huì)計(jì)師的兒子依然文質(zhì)彬彬，象他老爸戴一金絲眼鏡派頭十足，推一輪椅上面竟坐著他那更丑了些的媳婦，他時(shí)不時(shí)的面露微笑耐心地對(duì)妻子耳語著什么；而裁縫劉的兒子身體似乎也不好，常常被他那豐韻猶存的妻子攙扶著，那漂亮女人即便聽到男人的斥責(zé)依舊笑容可掬。隔三差五會(huì)見到這二家人，與他們寒喧中我得知前者的兒子在英國留學(xué)畢業(yè)后留在一名牌學(xué)府當(dāng)教授，后者的女兒成了世界名模特，在法國定居。周圍做小買賣的的人們聽我講這二家人的事情后均驚詫不已。

但我悟出：婚姻是一萬多個(gè)平淡的瑣碎的人生影像的疊加，愈到晚年其閃回的頻率越高，彼時(shí)任何語言也無法醛釋，其個(gè)中滋味又怎一個(gè)愛恨解得？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/363670/