近來，在一位友人的強(qiáng)烈推薦下，我開始拜讀野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》這部作品，用了一個(gè)星期的時(shí)間，我終于讀完了這部作品。在這之前，我從未看過關(guān)于野夫這個(gè)人的任何資料和作品，讀過其作品后，我不覺開始為之震撼！

對(duì)于野夫這個(gè)人，章詒和對(duì)他的印象只有九個(gè)字：“野夫，土家人，重感情，硬漢子?！辈耢o對(duì)他的印象也只有十個(gè)字：“一半像警察，一半像土匪?！彼粌H是寫者，還是行者，他不僅是行者，還是思想者。野夫的文字充滿了悲愴、蒼涼……令人想讀，卻不忍再讀下去；可是又十分想，覺得必須讀下去。

《鄉(xiāng)關(guān)何處》這部作品，魏晉之風(fēng)躍然紙上，讓我看到了建國(guó)后的各種苦難，人間悲劇。這不是文字，是血淚斑斑，是心的痛泣！讀他的文字，好像不是在閱讀，是燈下聽一滄桑的人在講故事。“在鼓吹成功、強(qiáng)調(diào)幸福、無視心靈的現(xiàn)實(shí)生活中，野夫的文字告訴我們散文并非都是陰柔清新，也可以是這樣一般如男兒落淚讓人不忍。”

《鄉(xiāng)關(guān)何處》所收錄的文章中，母親歷盡人生苦難68歲投于長(zhǎng)江（《江上的母親》）；外婆出身高貴，慈悲溫暖，卻一生遭遇悲慘（《墳燈》）；大伯少年英俊，才華橫溢投身革命，愛情也隨之而來，但陰差陽錯(cuò)，最終凄涼落寞孤獨(dú)走完一生（《大伯的革命與愛情》）……在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，這等親朋好友，仿佛就這么站在你的面前，將他們的故事幽幽道來。在野夫的筆下，除了能讀到他們個(gè)人或悲慘或傳奇的經(jīng)歷，還能看到這幾十年來大背景下的變革與變遷。《鄉(xiāng)關(guān)何處》是作者野夫泣血的挽歌，至情至親至哀，長(zhǎng)久積累下的壓抑的悲慟比爆發(fā)更有力量。

野夫的筆，似乎從未打算去歌頌時(shí)下所謂的清平盛世。一時(shí)的和諧已難掩歲月留下的創(chuàng)傷，一揮筆，便有如神助，文思泉涌，盡情抒寫上個(gè)世紀(jì)那一百年中人世間的不平事。他把故事娓娓道來，聽著他的故事，仿佛是正親身經(jīng)歷著一段人生傳奇，于鉛華洗凈、滄桑到頭之際，故事言罷，一段人生也就走完了。野夫的文字總能把讀者拉進(jìn)無限的思考而使之不能自拔。

在他的回憶中，除了幽人蘇家橋有比較好的結(jié)局之外，其他人都是在患難痛苦中結(jié)束生命的旅程。故事的傷痛和悲涼寫滿在灰白的文字上，那一段段無法抹去的布滿傷疤的回憶躍然在淺淺的文字上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“她艱難的一躍轟然劃破默默的秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭?！边@是野夫?qū)夏赣H最真實(shí)的回憶。關(guān)于“母親”的這段文字我也閱讀不止七八次。母親的故事在野夫世界中總是那么的沉重。至今仍暴尸于那一片月光下的母親，是兒子心中最痛處。剛烈決絕，柔腸寸斷的母親選擇毅然投向無盡的長(zhǎng)江，選擇讓自己的后代無法找到她。江面的漣漪是母親的微笑，她在另外一個(gè)世界活得很燦爛。文中的故事，也往往不是那么溫馨可人，而常常帶著凌厲的目光和犀利的筆鋒，直插那個(gè)社會(huì)的心臟！野夫先生似乎一直懷著對(duì)母親的無比歉疚，所以他是以這樣一種殘酷的方式來完成心靈的救贖。然而，這種歷歷在目的回憶時(shí)常使得他陷入更深的泥淖而無法抽身。外婆是野夫人生中最重要的人。她是野夫兒時(shí)的母親，一個(gè)悲情的老人卻要給予童年的他母親無法給他的母愛。她似乎終身守寡，最后為背叛自己和家人的外祖父扶柩理喪的也是她；她兩次出山，為的都是為了“我”，她無數(shù)次的拯救了這個(gè)家，卻無數(shù)次的請(qǐng)求歸隱老家。一生悲壯，卻無法承受歲月和社會(huì)的洗刷；心地善良，卻難以用自己的能力去改變一切。但她，譜寫了一篇篇善良凱歌，她是我們的心靈榜樣。王七婆詩(shī)歌的每個(gè)字都生硬磕牙，翻閱之間隱然如刀槍迸鳴，是一種荒野奔命和絕谷斗殺的驚駭之聲。劉鎮(zhèn)西的悲涼的人生和對(duì)社會(huì)的熱血有著怎樣的痛和恨，在他中年的黑暗里，是怎樣地渴望生命的光明。蘇家橋的歸隱人生，真實(shí)的性格，無不都是我們作為學(xué)者和讀者所期盼的人生。

現(xiàn)在已無人為重大的歷史挫折而焦憂，眼下最揪心的事是掙錢、買房、就業(yè)、就醫(yī)、留學(xué)。這能怪誰呢？我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認(rèn)識(shí)了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會(huì)底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來，寄托著希望。

今天，當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭(zhēng)做“圣潔天使”的時(shí)候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨(dú)自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地?cái)囁檎ジ?；那些美妙溫軟?a target="_blank">情感，是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨(dú)立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴(yán)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3636965/