那日，從外鄉(xiāng)歸來(lái)，可知我有多荒蕪。肩上繞著條圍脖，半舊的風(fēng)衣在前襟刮了指甲大的兩個(gè)洞，像兩只眼睛。頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一半，胡子茬一大把，沒(méi)有時(shí)間打理。

我?guī)缀跏擎萑灰簧砹耍丝诖镅b著的一只拳大的塤。塤體長(zhǎng)二寸余，狀若鵝卵，黑色，上單一“佛”字。我越看越覺(jué)得，它長(zhǎng)得那么怪模怪樣，像塊碳。它是和夜一個(gè)顏色的，沒(méi)月的晚上，丟在泥土地上，會(huì)找不見(jiàn)。

其實(shí)，我并不懂樂(lè)器，可卻偏偏地喜愛(ài)著樂(lè)器，生來(lái)就覺(jué)得這東西高雅，所以得了這塤就欣喜若狂，似窮漢得了狗頭金，樂(lè)顛顛從遠(yuǎn)方捧回家來(lái)。一路上，我揣著它，像揣著我的一顆心。

家中別無(wú)長(zhǎng)物。只一張舊案，上丟著我的幾本書(shū)和一盞自制的臺(tái)燈。半生來(lái)，我的形跡有多么的潦草。如今，我擁有了自己平生僅有的一件樂(lè)器了。我端坐在椅子上，仄頭打量它，頓時(shí)感到了一種富有。

我注意到了它身上勻稱(chēng)的兩排孔，就想到了鄉(xiāng)間的一個(gè)笑話(huà)。說(shuō)村里老大不小的光棍兒遇到了二流八蛋的屯鄰，那屯鄰就打趣他，說(shuō)趕明要給他介紹一個(gè)對(duì)象，人一臉福像，耳大有倫，身穿皮大衣，胸前兩排扣。說(shuō)完就不懷好意地笑。結(jié)果那人被罵到狗血噴頭。我就遲疑了，那兩排孔該不會(huì)是兩排扣吧，想象它是一頭小黑豬，在我的案子上臥著。越發(fā)覺(jué)得它的有趣了。

有位名人說(shuō)過(guò)，人誰(shuí)都寂寞，狼虎寂寞，豬也寂寞。我住著兩間土屋，這兩間土屋里就裝著我的寂寞。我弄來(lái)這塤，其實(shí)就是防著寂寞。雖然寂寞可以有多種排遣方式，你可以去交朋好友，也可以喝酒，然后一醉方休。而我，獨(dú)獨(dú)地選擇了這塤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我總認(rèn)為，古琴與笛簫都是仙人的物什，已沾染了仙氣，凡間無(wú)匹。而塤，則自帶有一種鬼氣。寂寞之人是鬼，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在人后，鴉雀無(wú)聲，心懷鬼胎，對(duì)抗著寂寞。

夜里，于黑暗中，一個(gè)人枯坐在屋子里，緩緩地吹，“嗚、嗚嗚”。沒(méi)月的夜靜下來(lái)，什么都低伏著。夜色擁進(jìn)屋子里來(lái)，我看不到手里的塤，只感到了它的存在，在手里虛虛地握著。

我恍若是坐在了村后的山坡上，正面朝著南。天上有月，月下的村子變得不真實(shí)了，連片的屋頂有零碎的月光。我雙手捧著那塤，仰臉對(duì)著月亮，一聲，一聲，幽幽地吹，像一匹狼在對(duì)月哀嚎。

有一段日子，我特別地想擁有一顆狼牙，想把它戴在脖子上，然后招搖撞市，竟終沒(méi)有得逞。友笑我，干脆弄顆狗牙得了。我搖頭。狗牙絕不可，狗牙太暖，狗是吃屎的，狗的眼光里都是諂媚。而我喜歡的是蒼狼，就喜歡它的那種“蒼”勁兒，目光冷酷，嗜毛飲血。我就癡坐在山頂，體驗(yàn)著狼的感覺(jué)，仰天吟嘯，聲震山林。

我栽棱著身子，仰頭望著那月，把塤擒在虛空的那一只手里，竟仿佛是握著一把酒器。于是，立馬想到了李太白的詩(shī)，“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親；舉杯邀明月，對(duì)影成三人”句，突然就想喝點(diǎn)酒，在這夜里，喝它幾塤。

提到酒，就想到村東的酒鬼，飲后從村西回來(lái)，路過(guò)一戶(hù)人家。這家的園子里有三兩個(gè)人，在侍弄小園。酒鬼站住了，面朝了石墻，下巴就趴在墻頭上，向園子里看，笑呵呵的，不說(shuō)話(huà)，也不走?？粗粗宦?tīng)“哇”的一聲，連人帶墻一起跌進(jìn)園里去。

夜里，睡不著，總習(xí)慣一個(gè)人在村子里面走走。村前，有一條河床，干涸了，只剩沙底。在河邊坐下來(lái)，掏出塤來(lái)幽幽地吹。嗚嗚的塤聲幽咽著，和村口老楊樹(shù)上的鴉聲，混為一談，不能分辨。我望著空洞的河床，想象著那里曾經(jīng)擁有著一條多么豐沛的水，潺潺地西去，直入西河。而今夜，這河里無(wú)水，那水是這幽咽的塤聲，四散漫溺，淌到夜的深處去。

人在家里，窗子時(shí)常開(kāi)著。我只期待著，能有一股子賊風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，放在案上的塤就會(huì)顫起“喂兒、喂兒”細(xì)的韻，那尾音拉得很長(zhǎng)，很幽微，最后抖碎在空間里，直至不聞，像野外的風(fēng)刮過(guò)瓶口?？删菇K沒(méi)有發(fā)生。我知道，這塤是獨(dú)屬于我的，它不會(huì)屬于風(fēng)，或是其它的什么人，在這村莊里，不會(huì)有第二個(gè)人比我更懂得了這塤。

我是單單喜歡這塤的。白日里看著它在我的案頭靜靜地坐著，像一塊煤石，我感覺(jué)它是一尊佛，在我的桌上盤(pán)腿打坐，也許已打坐了百年，千年，它坐著成了一只塤。一想到佛，我的心里立馬變得虔誠(chéng)起來(lái)，也更覺(jué)它身上的“佛”字題得有理。

我是農(nóng)人，而它偏偏是由泥土制成，吹土為聲，那聲音里也充滿(mǎn)土氣。這或許也是我鐘愛(ài)它的原因吧。我捧著它，竟恍惚是捧著了一把泥土。深吸一口氣，竟意外地聞到了香。那香，和田里的泥土一個(gè)味道。我想，它是屬于塤的，而這塤則屬于土里刨食的我。

我想，有一天，我會(huì)離不開(kāi)這圓不隆咚的塤。我迷戀它的形，迷戀它的古，更迷戀它的腔里發(fā)出的淳樸之聲。在下半生里，我可一無(wú)所有，但我不能沒(méi)有它。我是個(gè)愛(ài)器之人，我對(duì)它的癡迷，幾近玩物喪志。我朝夕守著它，就像守著身邊伴我多年的一條老狗。我是情愿，就那個(gè)樣子，在這荒蕪的歲月里，慢慢地變老。

它長(zhǎng)得黑，長(zhǎng)得丑，我從此叫它黑丑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3637259/