從未騎過(guò)摩托車，且對(duì)鐵騎興趣不大的我，年近不惑卻與它結(jié)緣。時(shí)屆冬季，愛(ài)人上下班要騎自行車十多里，頗感疲憊與不便。旁觀者清，緣起一位女同事建議我買摩托給她用，方便又省力。我與愛(ài)人商量后一拍即合。假日，我們考察了市場(chǎng)上眾多車款，從性能、價(jià)格、外觀入手，幾乎跑遍了縣城經(jīng)營(yíng)摩托的商店，又征求了修理工、摩托車族及摩托技術(shù)人員的意見(jiàn)。他們認(rèn)為新大洲摩托的性能、質(zhì)量俱佳。2000年 11月11日，我們興致勃勃地在太平坊路一家經(jīng)營(yíng)摩托的遂昌摩托車公司松陽(yáng)分公司里，選中了一輛新大洲XDZ125T—8C型“白馬王子”女式摩托，與經(jīng)理討價(jià)還價(jià)后，拍板成交。該車采用世界先進(jìn)的日本川崎發(fā)動(dòng)機(jī)，深藍(lán)式的車身，流線型的造型，讓你久看不厭，海錦座墊下面的油箱裝油容量達(dá)6升，可以跑上百公里而無(wú)須裝油，雙后減震結(jié)構(gòu)具有較強(qiáng)的減震性能，令你行車更加平穩(wěn)， “圈形”消聲器，有效地減輕噪聲。

有了新車，學(xué)會(huì)騎車是頭等大事。我們選擇人流較少馬路寬敞的城南路作為練車場(chǎng)所，有空就去練。逢假日，又遛車到古市。駕車第一天出了洋相。事情經(jīng)過(guò)是這樣的，我啟動(dòng)按鈕，油門開(kāi)得太大，腳剎車一放，加上道路又不平坦，車子風(fēng)馳電掣般沖去，措手不及翻車了，結(jié)果擦破了前頭油漆，所幸人員無(wú)損傷，經(jīng)專修店噴漆后得以復(fù)原。轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去，看里程表已有五百多公里。速度一般不快，每小時(shí)20~30公里。磨合期，我在開(kāi)到300公里時(shí)更換機(jī)油，以后每1500公里要更換一次機(jī)油。勤換機(jī)油保養(yǎng)好摩托車的心臟——發(fā)動(dòng)機(jī)，工作起來(lái)才運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

11月25日，我參加了縣駕駛安全學(xué)校舉辦的交通安全理論考試，學(xué)習(xí)交通安全法規(guī)，如紅燈停，綠燈行。每天去交警隊(duì)操場(chǎng)苦練繞樁技術(shù)，要做到無(wú)倒樁、擦樁、壓線，中途腳不點(diǎn)地，真不容易。12月15日，陽(yáng)光明媚，我信心滿懷地參加場(chǎng)地、道路考試順利過(guò)關(guān)。并領(lǐng)到了夢(mèng)寐以求的駕駛證，成為一名合格的騎士。但是，道路復(fù)雜多樣，情況千變?nèi)f化，上路還是要小心謹(jǐn)慎，不能開(kāi)“英雄車”。遇到十字路口或人多車多擁擠道路時(shí)須眼觀六路，耳聽(tīng)八方，反應(yīng)像神猴一樣靈敏才行。

世上無(wú)十全十美的東西。該車也有它的缺點(diǎn)，如高底不平的路不好開(kāi)，耗油量大，一周不到要一箱油，簡(jiǎn)直是“油老虎”。

靚車在手，活動(dòng)范圍擴(kuò)大，一家三口郊游增加，壯麗山河盡收眼底。我發(fā)自肺腑地感嘆，家鄉(xiāng)真美！從購(gòu)車、習(xí)車、愛(ài)車到上癮，與車為友，上路后，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)有節(jié)奏地“突、突”低聲轟鳴，我體會(huì)到“靜如處女、動(dòng)如脫兔”的境界。讓我們與愛(ài)騎作伴，活得瀟灑一點(diǎn)，駕馭后人車合一的感覺(jué)真好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3639149/