六幾年的時候，我十一、二歲，那時候我最盼望的是過年，因為過年才能殺豬，吃上豬肉，吃上餃子，穿上新衣服。

遼西的農(nóng)村冬季來的早，而且冬季時間長，所以一過冬子月（農(nóng)歷11月），這里的人們就開始“貓冬”了，愿意出門的，就在陽光充足的地方靠墻跟，拉家常；不愿意出門的，就坐在炕頭上圍火盆。

一進(jìn)臘月（農(nóng)歷12月）門兒，各家各戶就開始忙活起來了，養(yǎng)豬養(yǎng)羊的戶就開始?xì)⒇i宰羊，然后把豬肉和羊肉放在窗外的缸里凍起來，準(zhǔn)備過年食用。

臘月十七八，就開始再就是淘米、做豆腐了。所謂淘米，我們那里就是包粘豆包，俗語叫饃饃。把生產(chǎn)隊分給我們的粘谷子，有的是粘高粱在生產(chǎn)大隊糧谷加工廠去皮磨成米，回家來后，把磨成米的粘米放在大鍋里或者是大缸里，用清水反復(fù)淘幾遍后，撈出來控干。根據(jù)粘米的粘度，按比例添加苞米來降低粘度，太粘和太笨蒸出來的豆包都不好吃。

父親和哥哥、還有我把淘出來的粘米和勾兌好的苞米用毛驢馱到大隊糧谷加工廠，加工成混合粘米面。到了年關(guān)，各家各戶都淘米，要在糧谷加工廠門前排隊磨粘米面。母親在家里用爬豆糊豆包陷，等把爬豆糊成像高粱米干飯一樣，豆陷就算糊好了。我們晚上把粘米面在糧谷加工廠磨回來以后，倒到一只大笸籮里，用開水把粘米面活成半干不稀狀，放到事先準(zhǔn)備好的擺放在炕頭上的空水缸里，用蓋子和棉被蓋好，用這種方式加溫和保溫，令其粘米面盡快發(fā)酵。

第二天早上，母親早早起來，找來親戚和左鄰右舍的女人們，一起到我家包粘豆包。包粘豆包其實(shí)就像包菜包子，但是不用趕面皮，只是用手抓一塊比拳頭小一點(diǎn)經(jīng)過晚上發(fā)酵的粘米面，夾在雙手掌中間拍成面餅，放進(jìn)一或兩湯匙豆陷后，用雙手使勁攥成團(tuán)，擠出空氣后揉圓了，放到蒸屜上在灶臺的大鍋里蒸30分鐘左右就蒸熟了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和父親、哥哥、還有弟弟負(fù)責(zé)用木鏟把蒸好的粘豆包一個一個地起下來，放到秫秸穿的簾子上擺放在窗外，由于天氣寒冷，粘豆包很快就凍上一層薄薄的冰，然后再把結(jié)冰的粘豆包放到窗臺底下的一口大缸中冷凍儲存起來，這種做法使粘豆包不會發(fā)霉變質(zhì)。以后，每天早上吃的時候，把冷凍的粘豆包從大缸中取出來，放到蒸屜上加熱后就可以使用了。一般要吃到來年的3、4月份，因為粘豆包是我們家過年期間的主食。

到了農(nóng)歷臘月廿三，就算真正意義上的過年了，不過，這一天叫小年。

小年是祭祀灶君的節(jié)日，在我們那兒給灶君叫灶王爺。傳說灶王爺是通曉人間罪惡的地下神仙，每年的臘月廿三晚上，灶王爺要升天向玉皇大帝稟報人間的罪惡丑態(tài)，以致玉皇大帝降旨進(jìn)行懲罰。所以，每到臘月廿三這天晚上，各家各戶都要在自家的灶臺前祭祀灶王爺，求他上天向玉皇大帝多說好話。

廿三的早飯，我家吃的是昨天包的粘豆包，吃過早飯后。父親把一位年長的先生請到家里來，這位先生讀過“國高”（國民黨時期的高中），每到小年，我們家都把這位先生請到家里來寫對聯(lián)、春聯(lián)。

老先生帶來筆墨和硯臺，我們家準(zhǔn)備大紅紙，我在桌前給老先生研墨。他戴上老花鏡，拿起毛筆在我研好的硯臺上蘸了又蘸，在裁成條狀的大紅紙上開始寫對聯(lián)。對聯(lián)貼在前門框兩邊，老先生上聯(lián)寫的是：春風(fēng)楊柳萬千條，下聯(lián)是：六億神州盡舜堯，橫批是：氣象萬千。春聯(lián)貼在屋里頂在房梁下邊、靠在炕沿邊的木頭柱子上，內(nèi)容是王安石的一首詩：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。春聯(lián)、對聯(lián)寫完后，又在方塊的大紅紙上寫了幾塊“?！弊?、“酉”字，這些字都貼到門外、柜子上和裝糧食的大缸上，不過都要倒著貼，意為“?！钡?、“酒”到。除了這些外，還寫了“豬羊滿圈”、“金雞滿架”等條幅，貼到豬圈、雞架上，以求來年六畜興旺。最后寫了一副沒有橫批的小對聯(lián)：上天言好事，下界保平安。這幅小對聯(lián)是供晚上祭祀灶王爺用的。

送走老先生后，我和哥哥把晾曬干了的對聯(lián)、春聯(lián)、“?！弊质裁吹亩挤謩e貼起來，又把在集市上買回來的財神（有的地區(qū)叫門神）貼上。財神分“大財”和“小財”，“大財”貼在前門的橫門框下，“小財”貼在后門的橫門框下，意思就是“招財進(jìn)寶”。

約摸到了中午時分，母親就開始籌備晚飯了。我家到了臘月廿三開始，每天就吃兩頓飯了，一是節(jié)省糧食，再就是快過年了，沒有什么活干，也不餓。臘月廿三的晚飯一般都是吃餃子，生產(chǎn)隊早已把國家給我們吃返銷糧的水果產(chǎn)區(qū)下?lián)艿拿靠谌?斤白面發(fā)到各戶了。母親把冷凍起來的2斤五花豬肉拿到屋里讓它慢慢地解凍，然后用菜刀在楊樹墩子做的菜板子上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地剁起來，這聲音在大門外聽的真真切切。我和弟弟在大門外一個一個燃放者小鞭，也就是現(xiàn)在的1千響的鞭炮。那時沒有錢買更多的鞭炮，只能把一掛鞭拆下來，一個一個地分著燃放。

晚上吃完餃子，大家坐在炕上、地下一起聽掛在房梁上小廣播喇叭。到了年關(guān)，廣播里也都是播放喜慶的文藝節(jié)目，有評劇《劉巧兒》、《花為媒》，豫劇《花木蘭》、《朝陽溝》，相聲《夜行記》、《改行》、《友誼頌》，評書聯(lián)播《夜幕下的哈爾冰》等等。

我們聽?wèi)颍赣H在灶臺的鍋里用粘米和白砂糖炒“小鍋白糖”，用來晚上祭祀灶王爺時，給灶王爺吃，好讓灶王爺嘴甜甜的說好話。

夜幕降臨了，母親把白天老先生寫好的“上天言好事、下界保平安”的對聯(lián)貼在灶臺兩邊，灶臺前擺好水果、餅干等貢品。把“小鍋白糖”放到一個瓷碗里擺在灶臺前，然后把貼在灶臺墻上的紙“灶王爺”畫像輕輕地撕下來，用火柴點(diǎn)著后，嘴里不停地叨叨：“上天言好事、下界保平安”、“好話多說、賴話少說”，意思就是讓灶王爺升天后，向玉帝給我家多美言幾句，保我家一年平平安安。等把快燒盡的紙“灶王爺”送到灶坑里燃盡后，祭祀就算結(jié)束了，母親把“小鍋白糖”分給我們每人一塊吃掉，母親說：“人吃了，以后的生活就甜甜蜜蜜了”。

以后的幾天，每天都有一個傳統(tǒng)活動，按照我們那里的習(xí)俗，廿四是掃房日。傳說在人間居住的人身上都附著一個三尸神仙，他經(jīng)常向天上的玉皇大帝說人間的壞話。玉帝當(dāng)即命三尸神給說玉帝壞話人家的墻上做記號，再讓蜘蛛結(jié)張大網(wǎng)，掛在屋檐下。玉帝又命王靈宮在除夕之夜下界，給這些人家降禍。

不料，三尸神的陰謀被灶王爺發(fā)現(xiàn)了，他向各家各戶貼在灶臺墻上的紙灶王爺下通知：從臘月廿三晚上祭祀灶王爺后的第二天起，一直到除夕前家家戶戶都要打掃干干凈凈。等到王靈宮奉玉帝旨意在大年三十除夕之夜下界后，到各家各戶察看時，讓他看到家家戶戶都很干凈，百姓安分守己，不能讓三尸神冤枉人間好人。從此，廿四掃房，貼新年畫就已經(jīng)成為遼西民間的習(xí)俗了。

過大年，我們吃葷和吃素的人家不在一天過，吃素的人家，也就是信佛的人家，是在三十的前一天過年，吃葷的人家是在三十那天過年。

我家吃素，在臘月廿九這天過年。過年這一天就更忙活了，過年的主食是大米干飯，那時的大米也是國家給我們吃返銷糧地區(qū)下?lián)艿?，一般是每口人一市斤，我們?口人，能夠過年吃三、兩頓大米干飯。那時過大年的副食主要是：一碗蒸肉，肉很少，每片豬肉的中間夾上一片用淀粉炒成的悶子；一碗蒸漾白菜，就是把豬肉餡活成和餃子餡一樣，用白菜葉一塊塊地包好，放在碗里用蒸屜蒸熟；一盤豬肝炒白菜片；一盆燉酸菜。那時過年沒有鮮細(xì)菜，過年基本就是這幾樣菜了，不過這些菜平日是吃不到的。

下午兩三點(diǎn)鐘，吃完過年飯，我和哥哥、弟弟一起到大門口去燃放鞭炮，這一次放鞭炮沒有拆開放，把一掛鞭掛在長長的竹竿頂上點(diǎn)著后讓它一次響完。二踢腳，也就是兩響的大爆竹，哥哥一只手捏著，另一只手用煙頭點(diǎn)著導(dǎo)火索，“丁”、“咣”，二踢腳先是在腳下炸響，然后借著推力飛向高高的空中“咣”的一聲炸開了。我不敢用手捏著燃放，只好把它一頭埋在土堆里，

用一支長長的秫秸點(diǎn)燃后再把埋在土堆里二踢腳導(dǎo)火索點(diǎn)著，撒腿就跑開了。這種方法，不像哥哥那種用手捏著放的響，有時還橫著炸開了。

到了三十那天，吃葷的人家過大年，我家一天吃素，不吃肉和葷油。到了晚上，就是除夕夜了，可以開葷，吃豬肉餡餃子了。

到了三十晚上，母親開始包餃子，做“年夜飯”了?！澳暌癸垺币步小皥F(tuán)圓飯”，遼西地區(qū)三十晚上“年夜飯”吃餃子，大概早在漢代就開始了。舊時，由于生活水平較低，平時吃不到餃子，只有到了過年時才能吃到兩頓餃子。我們那兒在三十晚上包的餃子，都是捏的一順邊的柳葉狀，意思就是來年風(fēng)調(diào)雨順、一帆風(fēng)順。三十晚上的餃子是煮餃，剩下的留著大年初一早上吃蒸餃。

我們那里還沒有通上電燈，不過除夕之夜，也要燈火通明，正屋、外屋都要點(diǎn)上蠟燭，豬圈、羊圈即使是空著的也點(diǎn)上“氣死風(fēng)”的煤油馬燈。把米口袋嘴敞開，好讓三十晚上財神爺來往米口袋里裝米。

那時，沒有電視，我們一邊吃著煮餃子，一邊依舊聽廣播，三十晚上的廣播節(jié)目更豐富了，多數(shù)都是喜慶的相聲什么的，不過也播放歌劇《白毛女》中楊白勞和喜兒的“扎紅頭繩”唱段。

吃晚餃子，約摸到了晚上12點(diǎn)左右，各家各戶開始燃放鞭炮了。大戶人家的鞭炮買的多，品種也多，燃放的時間很長。我家沒有錢買很多的鞭炮，我和哥哥、弟弟燃放了一掛小鞭和六個二踢腳后，就順著梯子爬到房頂上，去看人家燃放鞭炮。山村的除夕之夜，一片寂靜，只有各家各戶在同一個時間燃放鞭炮時才熱鬧起來，鞭炮齊鳴，天空五光十色，伴隨著孩子們的吶喊聲，除夕之夜真美。

都說三十晚上要坐一宿，可是折騰了下半夜，我們就熬不過去了，不多久，大家都橫七豎八地躺在炕上睡著了。

第二天早上，大年初一，左鄰右舍、親戚朋友開始互相拜年，長輩的要給小孩子壓歲錢，有的給5角錢，有的給1塊錢。我那時已經(jīng)十二、三歲了，沒有給我壓歲錢，其實(shí)我很小的時候也沒有得到壓歲錢。

生產(chǎn)大隊組織的秧歌隊在大年初一早飯過后，便開始到大街上演出了。從村的東頭一直演到村西頭，在寬敞的地方要打個場子進(jìn)行固定演出。那時我們村的秧歌隊在全公社、乃至全縣都是最好的。什么“青蛇白蛇”、“客大爺”、“西廂書生”，他們兩條腿上綁著高蹺，踩著喇叭和鑼鼓的點(diǎn)，走著十字步，舞著整齊的姿勢。特別是到了步行的“老漢推車”、“劃旱船”、“回娘家”的互相挑逗的場面時，更是好看。

從大年初一到正月初五，也就是“破五”，秧歌隊每天都出來演出，包括晚上。過了“破五”就每三天演一場，一直持續(xù)到正月十五“元宵節(jié)”的晚上，大秧歌達(dá)到了高潮，喇叭聲、鑼鼓聲、鞭炮聲響徹山村，好不熱鬧，直到午夜才各自回家了。第二天，秧歌隊解散了。

正月十五過后，后半月就沒有什么節(jié)日了，等過了二月二“龍?zhí)ь^”吃一頓豬頭肉以后，整個大年就算過去了。

然而，過年的氣氛一直在我的頭腦里縈繞，過年真好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3639521/