嶺南三大家是被戰(zhàn)火催生的。其實(shí)，像噴泉一般涌出的清初詩(shī)派，何嘗又不是如此。在民族矛盾最尖銳的時(shí)候，無(wú)數(shù)文人志士投筆從戎，加入到如火如荼的反清斗爭(zhēng)中，在血與火的磨練里迅速成長(zhǎng)。少年英雄夏完淳師從陳子龍，既學(xué)詩(shī)，也學(xué)打仗。十七歲就在南京慷慨就義，留下絕命詩(shī)：別云間

三年羈旅客，今日又南冠。

無(wú)限河山淚，誰(shuí)言天地寬。

已知泉路近，欲別故鄉(xiāng)難。

毅魄歸來(lái)日，靈旗空際看。

嶺南三大家之一的陳恭尹與夏完淳同齡，也是子承父業(yè)，少年從軍。他得父蔭授為錦衣衛(wèi)指揮僉事，陪同短命的南明直到覆滅，始終戰(zhàn)斗在抗清第一線。三十歲那年，得聞?dòng)罋v帝遇害，哀慟之余，見(jiàn)清朝統(tǒng)治已成定局，痛心復(fù)興無(wú)望，再無(wú)心遠(yuǎn)行，攜眷返順德，隱居羊額七年。妻子病逝，才移居增城新塘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

英雄與遺民的區(qū)別，就在于前者戰(zhàn)死了，后者歷經(jīng)戰(zhàn)火卻活了下來(lái)。

又八年，康熙削藩，吳三桂以復(fù)明為號(hào)召，興兵反清。嶺南三大家的首席屈大均信以為真，欣喜若狂，星夜奔赴廣西投吳。三藩旋而戰(zhàn)敗，陳恭尹也受牽連，陷獄兩百多天，幸得友人相救始脫。

經(jīng)此變故，陳恭尹銳氣消磨殆盡，心存畏懼，修建了一處嶺南民居，取名育賢坊，日夕與清廷權(quán)貴唱酬，以作保身之策。因此被時(shí)人譏諷：可憐一代夷齊志，錯(cuò)認(rèn)侯門是首陽(yáng)。然而，他始終掌握著一個(gè)底線，就是不到清廷做官，以明末遺民的身份終老于廣州。

遺民與變節(jié)者的區(qū)別，就在于前者至死不做新朝的官，后者卻在新朝任過(guò)哪怕一天的職。

在滿清做個(gè)遺民還是愜意的，明朝遺民絕不是像后世的四類分子一樣，一輩子夾著尾巴做人。他們照樣可以講學(xué)，做學(xué)問(wèn)，照樣可以訪友，照樣可以吟詩(shī)。只要不寫(xiě)那種清風(fēng)不識(shí)字，何事亂翻書(shū)的狗屁文字就行了。在拿槍的軍人和拿刀的百姓被消滅之后，這些拿筆的敵人，在清廷眼里確實(shí)不值一提。

一六四五年天下粗定，一大批反清人士即被清太宗特赦。其中就有中原的九名義士，隨同朝鮮世子鳳林大君去到漢城，繼續(xù)從事反清復(fù)明大業(yè)。天不佑明而佑朝鮮，朝鮮兵馬行到半路，世子病逝。假若過(guò)了鴨綠江，朝鮮很可能在三百多年前就被除名了。流落朝鮮的明朝九義士，至今已有了三千多名后裔。每年正月初四明朝開(kāi)國(guó)紀(jì)念日和三月十九崇禎殉難日，都要舉行大型紀(jì)念活動(dòng)，除了日據(jù)時(shí)期，三百多年來(lái)一直不斷。明代衣冠，永歷年號(hào)，從無(wú)變化，以示緬懷故國(guó)。

實(shí)際上，明朝已經(jīng)成了一個(gè)圖騰，印在了遺民的心上。它再也不是刻薄寡恩的崇禎，也不是昏庸無(wú)能的南明，而是故國(guó)衣冠、漢家文冢。那個(gè)時(shí)代的思想家王夫之說(shuō)道，天下可禪可繼可革，而不可使異類問(wèn)之，抗清復(fù)明的真正目的，是為了保存中華文化。

這些遺民在真刀真槍的抵抗失敗后，大都轉(zhuǎn)向了文化方面。或講學(xué)，傳承儒家文化，或吟詩(shī)，感時(shí)懷古，抒發(fā)亡國(guó)之悲，間或也表達(dá)矢志復(fù)明的決心。

遺民與百姓的區(qū)別，就在于前者活在對(duì)故國(guó)的懷念中，后者卻活在對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍受里。

陳恭尹的遺民生活豐富多彩，他一方面到崖山借古喻今，寫(xiě)下崖門謁三忠祠一詩(shī)，激昂盤(pán)郁，表達(dá)無(wú)限的家國(guó)之痛：

山木蕭蕭風(fēng)又吹，兩崖波浪至今悲。

一聲望帝啼荒殿，十載愁人來(lái)古祠。

海水有門分上下，江山無(wú)地限華夷。

停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑。

三忠祠是紀(jì)念文天祥、陸秀夫和張世杰的，明末的情景與宋末非常相似，也是在外敵的入侵下，山河淪陷、遍地狼煙，一些不愿做奴隸的人們以文天祥他們?yōu)榘駱樱?a target="_blank">絕望地進(jìn)行著最后的抗?fàn)帯?/p>

另一方面，陳恭尹又寫(xiě)下不少與滿清官員的應(yīng)酬之作。他在書(shū)法上的造詣也不比詩(shī)歌遜色，按現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)的價(jià)值衡量，在北京榮寶2010年秋季拍賣會(huì)上，他的一件書(shū)法立軸就賣出近三十萬(wàn)的高價(jià)。

他還養(yǎng)了一只寵物，是身白尾紅腳踏墨云的母犬。這條狗跟他片刻不離。每次出門，它都走在前面幾百步的地方，像是一名向?qū)?。若遇上豺狼蛇虎，它就返回去咬著主人的衣袂往后拽。陳恭尹明白后轉(zhuǎn)身返回，它又落后數(shù)十步大聲嗥叫，警告那些惡獸。到了夜里，它就在主人廬舍前后巡視，通宵達(dá)旦吠叫。母狗死后，就埋在祥云嶺上，永遠(yuǎn)陪伴著寂寞痛苦的主人。

1700年，陳恭尹葬于市郊祥云嶺南麓的一片青翠的竹林叢里，現(xiàn)在叫天河區(qū)沙河鎮(zhèn)柯木朗楊屋村。墓坐北向南。墓面用灰沙構(gòu)筑，分墳頭、山手和前臺(tái)三部分。由墳頭而下分為四級(jí)，墳頭用灰沙版筑呈半圓筒狀，中間嵌一連州青石大碑，中刻陳獨(dú)漉先生暨配湛郭恭人合墓。2006年在街道的清墳活動(dòng)中被毀,所幸墓碑未被破壞，后來(lái)得以修復(fù)。屬于市文物保護(hù)單位。嶺南一代文人，就此又靜靜地躺在荒草之中。

1981年。國(guó)家把抗清至死的史可法剔除了民族英雄的行列，理由是他曾提出攘外必先安內(nèi)的主張，想借清軍剿滅李自成張獻(xiàn)忠，并在民族英雄里加上成吉思汗、努爾哈赤等人。2006年，接教育部通知，學(xué)校教材里刪去了岳飛文天祥，因?yàn)樗麄兛箵舻囊彩俏覀兘裉?a target="_blank">自己的同胞，同樣不能稱之為民族英雄。

這里就出現(xiàn)了一個(gè)悖論，既然蒙滿都是我們自己的同胞，借他們的兵馬鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義只是國(guó)內(nèi)事務(wù)，雖然被崇禎否決，但站在今天的立場(chǎng)上看來(lái)，能算勾結(jié)外敵嗎？成吉思汗、努爾哈赤占領(lǐng)中原，怎么就不算打內(nèi)戰(zhàn)了，還能成為我們的民族英雄？而且，這么一加減，中華民族就非常幸運(yùn)了，漫長(zhǎng)的五千年幾乎沒(méi)有遭受過(guò)外敵入侵。

以此聯(lián)想，那些于抗戰(zhàn)中戰(zhàn)死的人們，獲得民族英雄的稱呼也是暫時(shí)的，誰(shuí)也不能保證那個(gè)東瀛四島永遠(yuǎn)是單家獨(dú)戶?？赡苣莻€(gè)東瀛女人長(zhǎng)相太難看了，幾次帶著四個(gè)大島的嫁妝來(lái)，都被我們趕了回去。假若她真的遂心如意了，抗戰(zhàn)就成了中華民族的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的歷史幾乎就沒(méi)有了民族英雄，除了一個(gè)對(duì)付西夷的林則徐。

陳恭尹他們這些遺民是幸運(yùn)的，不必要死后再經(jīng)受冰火兩重天。他們不僅沒(méi)有在民族廝殺里白白死掉，去博得那個(gè)民族英雄的虛名，還免除了其后代子孫把他們拉下神位的痛苦。

我真為岳飛文天祥史可法這些人屈，假若是我，肯定服從國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，不去抵抗什么侵略者。誰(shuí)知道千百年之后，這些敵人的后裔，會(huì)不會(huì)與我們的后裔在一個(gè)大鍋里舀飯？我們?nèi)绻箵羲麄?，沒(méi)準(zhǔn)也是在打內(nèi)戰(zhàn)。

我想起菲律賓的一個(gè)紀(jì)念碑，正面碑文紀(jì)念麥哲倫。他在環(huán)球旅行中與馬里坦島酋長(zhǎng)拉普拉普交戰(zhàn)受傷身亡。反面紀(jì)念拉普拉普。他擊退了西班牙入侵者，殺死了他們首領(lǐng)麥哲倫。同一塊墓碑，兩個(gè)敵人為了各自心中崇高的信仰而戰(zhàn)，即使倒下也沒(méi)有分開(kāi)。因?yàn)檫@塊碑，我對(duì)菲律賓從未產(chǎn)生過(guò)卑鄙愚昧的印象，即使在香港人質(zhì)事件里，在黃巖島風(fēng)波中。因?yàn)樗麄儽任覀兿日J(rèn)識(shí)了一個(gè)道理：世間萬(wàn)物不可以用絕對(duì)來(lái)衡量，角度不同，正面的真理，從反面看也許就是天大的荒謬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3641302/