走出那片沼澤
人都經(jīng)歷過十八歲,但十八 歲的生活遭遇各不相同。而我的十八歲,既像一支苦澀的歌,又恰似一串奮進(jìn)、跋涉的足跡,最終戰(zhàn)勝了生活的苦難,從而走出那片人生的沼澤地。
上個世紀(jì)的七十年代初,一場史無前例地“文化大革命”所滋生出的生學(xué)推薦風(fēng),將品學(xué)兼優(yōu)的我拒之于高中校門之外,從而粉碎了我的大學(xué)夢。16歲花季的我,便加入了面朝黃土背朝天土里刨食的隊伍。
那時的生產(chǎn)隊,一個勞動日還換不回一角錢,但工分對農(nóng)民來說好比是命根子,分什么都得憑工分。因我父親辭世早,家中是缺糧戶,為能掙得與整勞力一樣的工分,不滿十八歲的我就開始干挑水、拉車、在場院抗50多公斤糧袋等重活,經(jīng)常被累得嗑血。然而,兩年后,一日三餐地瓜面也難以填飽肚皮的我,不甘貧窮與饑餓的折磨,獎滿腹的愁緒與苦澀盛滿我的行囊,第一次離開家鄉(xiāng),踏上西去的列車到千里之外去尋求打工的生活。
臨離家門,母親平添了幾分沉郁。她一再叮囑:“四兒,找到活就快給娘來信,一定要好好干,找不到就回,不要老在外邊游蕩?。课乙徊揭换仡^的說:“娘,您老放心,我記住了您的話,您回吧!”可母親仍站在原地沒動一步。
經(jīng)兩天兩夜的火車顛波后,我便在陜西省扶鳳縣的降帳火車站下了車。這里就是老作家柳青在長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》、知名作家路遙于《平凡的世界》中描寫的那個關(guān)中平原。走上并不崎嶇的山道雙腿如灌了鉛一般。幾天的往返跋涉后,我便在一個叫大營的生產(chǎn)大隊磚瓦窯場找到做瓦坯的活。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
農(nóng)村有句俗語叫:“脫坯打墻,活見閻王”??稍诟G場干活,那才真是下苦力勞損筋骨的差事。每天除了挖土、泡泥、垜墻等與泥土打交道外,便是沒完沒了的擺弄瓦坯。每天凌晨4點(diǎn)起床,一直干到夜里11點(diǎn)多才收工,一晚上僅睡四個小時的覺。而且都要光著膀子頂著炎炎烈日,冒酷暑,一段時間下來,面色黝黑,脊背起滿燎泡,常常是剛端起飯碗就打起瞌睡。更有甚著,要是天公不作美,來一場雷暴雨,就會使干了一整天的活全部泡湯。記得有次窯場經(jīng)理為了讓趕一批活,場子上有做了兩天的5000余塊半干瓦坯未來得及拾掇,夜里突降一場雷陣雨將瓦坯全部毀光,我心疼得流著淚找到經(jīng)理,要求窯場能否適當(dāng)給分擔(dān)點(diǎn)損失,誰知那位經(jīng)理卻冷冰冰地拋出一句:“損失是你們的,窯場一分錢的損失也不負(fù)責(zé)!”
由于過度的勞累又加上情緒低落,沒過多久,我日漸消瘦的身體便病倒了。躺在炕上悉心聆聽著南邊不遠(yuǎn)處渭河那嘩嘩的流水聲,猛然間勾起了我心中無限的惆悵與迷惘。據(jù)史傳,唐朝時期的羅成與敵軍交戰(zhàn)時,馬陷入此河的淤泥中被亂箭射死,從此便永遠(yuǎn)脫離了塵世的宣囂與痛苦,自己倒不如投渭水河以了卻塵緣。
正當(dāng)我逐步將這一想法變成事實時,有位叫英麗的姑娘闖入我的生活,給我樹起了一道人生的風(fēng)景。她經(jīng)常利用集體組織裝窯、出窯的間隙給以生活上的關(guān)心,幫助買菜、洗衣、做飯。還時常談?wù)撘恍┥鐣⑷松脑掝}。從她的談話中我知道她曾是寶雞市的一名下鄉(xiāng)知識青年,父母是高干被當(dāng)成“牛鬼蛇神”批斗,為“劃清界限”初中畢業(yè)的英麗毅然報名下農(nóng)村當(dāng)了知青,父母卻被送去了農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。
在英麗姑娘的照顧幫助下,我身體很快得到康復(fù),從而堅定了要生存就不惜拼搏奮斗的信念。時間在不知不覺中到了秋末冬初,一年一度的征兵工作從電波中頻頻傳來,我決定提前回家報名參軍。臨別時,在一棵柿樹下,英麗含脈脈地送給我一個袖珍式收音機(jī)。雖然,那時我還沒看過《柳堡的故事》這部電影,但我卻分明清晰地聽出她用低聲吟唱的那段《九九艷陽天》。也就是從那時起,30多年來,我從沒有間斷過聽收音機(jī)的習(xí)慣。
也算是天賜良機(jī),回鄉(xiāng)報名后我連闖三關(guān),被批準(zhǔn)入伍。后來,由于知青大批返城,與英麗也就中斷了聯(lián)系。
無論是七年的軍營生活,還是退伍在家鄉(xiāng)的黃土地,我都始終發(fā)奮努力學(xué)習(xí)政治、歷史與哲學(xué),還閱讀了大量的中外文學(xué)名著,并寫下數(shù)十萬字的讀書筆記。又自學(xué)完了《中國邏輯與語言函授大學(xué)》的教材(分邏輯講義、寫作講義、語法修辭講義),堅持不懈地練習(xí)寫作到深夜,不斷有稿件被新聞媒體刊用。為此,我有幸于1995年被縣委宣傳部破格招聘為新聞干事。兩年后,我又被評為全縣新聞宣傳拔尖人才,農(nóng)轉(zhuǎn)非聘干,成為國家基層政府機(jī)關(guān)的一名工作人員。憑著我的執(zhí)著和誠懇,加上辛勤努力,我每年在國家、省市級新聞媒體發(fā)稿100多篇,連續(xù)多年受到上級表彰,并被評為全市新聞宣傳先進(jìn)工作者。最終使我跨過一個漫長的雨季,初步領(lǐng)略了人生的一縷陽光。
說到底,這正是因為有了那段打工的日子,我才在祖國的海島前哨櫛風(fēng)沐雨,經(jīng)歷過南疆自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的洗禮;有了那打工的十八歲,我才走好了人生的每一步路程……!
(發(fā)表于1998.6.11《曹州晚報》、2000.7.20《民兵生活報》、2004.1.16獲山東人民廣播電臺“我的打工故事”征文二等獎)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3641379/