冬天的時候，有一天天氣好了，就可以在日頭底下鋪上塑料襯單，把秋天收好的玉米從架子上卸下來散開，或者繞著人圍上半圈，然后全家子慢慢悠悠的扒剝玉米粒。有時串門的四舍親鄰，上門的遠交相識，都幫個閑手，活干得那是相當漂亮。這樣每回都說道起新聞別事，我還聽過些奇風怪俗甚至邪門歪道的事，當然包括些悲喜交加的浪漫古經(jīng)，但一提從前的往事卻每每震撼到我。那種荒涼破爛的大背景，那種人人生計維艱的大環(huán)境，卻富有熱情，傳播溫情，人人真情厚道。看來生活的偉大在于，承受了種種痛苦而依然精彩紛呈。創(chuàng)造，也許正是沒譜的時候。突然，想起要問學(xué)農(nóng)桑的事來。

我記得，地里長苗的時候，最忙的就是除草的活了。十天半月就要去地里一趟，查看麥勢和墑情。一把小鏟和一只大背篼就是三月頭大山前后的人們最常見到的行裝。人們心疼地里的禾苗，不約而同的大清早出發(fā)連成一片，像絡(luò)繹不絕的除草大隊。在地里，長草揪，短草剜，貼著地皮的滿把抓。有很多野草，比如滿地開枝的串串草，刨根就底的骨子蔓，灰菜也結(jié)胖胖，苦菜缺雨少水都不會死...奇怪的是，田地里的草是無敵的，不管就要成林了，而麥苗是脆弱的，不治不防就沒天下了。于是，后來打農(nóng)藥的就多了，尤其是茬地翻耕的時候撒上一壺除草劑，來年連根茅草都找不著，你看多省事?？墒牵婚L草的地，想必也開不出花來吧。反而事情越簡單，人情越冷漠?，F(xiàn)在種莊稼的都是孤獨的山丹丹了。所謂捷徑，那是一條最短的路，就會失去些好風光。

播種施肥是很有技術(shù)的把式，每一道工序都必須精益求精。那些時間人馬和糧草的損耗是最受考驗的。有經(jīng)驗的老農(nóng)，一早上能種一畝地。一邊犁地一邊撒種，出現(xiàn)大土基子得用暴子拍平，翻出來的草要拾掇到地埂邊。多數(shù)牛工頭會自帶茶水，累了就抿上一口，歇口氣加把勁力。我以前放過騾馬，好像騎過一回在山澗里游走，可是駕馭不好就弄得屁股受傷，更別說躍馬揚鞭了，所以就再沒有那么威風的童心了。一塊地一年要施幾次肥，比如底肥和追肥，可是植物生命里的大點心，肥力要夠持久夠及時才行。

夏天收麥子是最連心的行動了。接著之前收菜籽的一股勁，麥地里的農(nóng)民是最負盛名的藝術(shù)家，充滿了創(chuàng)造豐收的活力。莊稼金燦燦的那個放光彩啊，麥件齊腰束的那個美人模樣啊，垛子搭的那個蒙古金帳子圓啊，看的我眼圈圈都會直勾勾的。這個把月里，各大山頭人頭攢動，歡聲笑語此起彼伏。你沒見過大半夜山跟頭下挨家挨戶燈火喧天的景象，你不知道西邊的月亮凌晨四點的時候那威儀四方的無限魅力。也許夏天的早晨我們并不急著看日出，因為火辣的日頭燒的大地都會發(fā)燙。所以，夏天是安靜的，至少熱鬧僅在早晨或是傍晚才出現(xiàn)。露水前進地是收麥人的準則，也造就了人們勤勞的本分。收麥是辛苦的，但干糧是可口的，比如說破布油餅、花仁饃饃、結(jié)晶冰糖、榨菜咸菜，只要你上田間地頭一趟保定會讓你小覷天下食林。割麥要使鐮刀，磨石上帶出刃的麥鐮，打鐵鋪鍛出鋒的柴鐮，在老農(nóng)的手里使得像梳子一樣收理麥秸，撥拉抱捆一氣呵成?？墒俏矣苗牭毒拖仍?a target="_blank">自己手上留了一話。另外麥件扎腰束的事我至今都沒學(xué)會。背麥子是讓我最刻苦銘心的，拉麥是驚醒動魄的，搭垛子就像蓋新房一樣大快人心。這一件一件都曾是萬人空巷的浪潮。

打場了！碾場了！麥稈子要編螞蚱籠！農(nóng)忙的時候最看天氣的了。夏天善變，太陽也夠酷烈。所以晚間新聞后我們必看天氣預(yù)報。打碾的事要是定了，肯定要先賺人手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是團結(jié)的傳統(tǒng)，依然會有求必應(yīng)。做飯的事也夠麻煩，沒那三四個人圍著灶臺轉(zhuǎn)，這一大撥人的飯可操心死人。天色魚白之間，近處先來的幫手們就開始攤麥了。他們把麥肩一圈一圈跟草帽一樣搭開，薄厚稍微推整一下，等到太陽探頭，熱火朝天的咱打碾咯！小四輪拖著轆石轉(zhuǎn)的跟爆米花似的奔放，水箱里沸騰的水汽都能把雞蛋給煮熟了，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)的麥粒打滾，麥稈反光，二十分鐘翻場，四十分鐘清草，一個小時甩糧食。打場的工具叫鏈甲，青條子扎的木排，熟牛皮綁成拍板，穿上個木軸鑲進一丈半尺的桿里，甩開膀子掄大圈，啪啪拍得麥子稀里嘩啦像跳床。挑草的是叉，有兩角的木叉，三尖的鐵叉，一山的草四五個人就整飭的像饅頭塊一樣。我們收攢一年的柴草，都是用來秋冬點炕和燒飯的。揚場要用木锨和簸箕，木锨一抬草隨風過，簸箕一甩金橋出現(xiàn)。而這一天的人們最累了，累的連夢都不來擾覺了。前邊北河的水以前很清的，夏日里跳進去鳧水連神仙都做夢啊。

秋天的地里收些玉米白菜胡蘿卜。玉米是糧神，白菜是家常，胡蘿卜是小經(jīng)濟。白菜用鏟子一朵朵切，胡蘿卜要用方叉撅頭刨。地里收玉米的時候，寒霜都快下來了。煙霧籠罩在河川里，分不清是炊煙還是水汽。因為晝短夜長，教我只想著鍋里的晚飯快要燒熟了。但農(nóng)活你可不能耽誤。滿滿的蛇皮袋一個個挺著身子散落在地頭，一車一車還等著運回家去呢。架子車，這可是農(nóng)民的好幫手，形同手足。一年四季有拉不完的東西來回跑。干完活就是晚上八九點的事了，殘燈余燭，吃飽飯算是圓了白天的夢吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老農(nóng)手里的家什是金色太陽銀質(zhì)月，能夠哺育大地。我就是個沒譜的農(nóng)民，農(nóng)藝半生不熟，只好裝著秀才來擺譜，卻怕是貽笑大方。哈哈，解甲返田再歸鄉(xiāng)，怕是農(nóng)桑三千已成空。無可奈何花落去，記憶飄零酒一杯。

there is beautiful，here is thoughtful。

DQwingwong

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3641944/