苦楝

亞軍

苦楝樹(shù)開(kāi)花，家鄉(xiāng)是清明后臨近谷雨，滿樹(shù)開(kāi)花，細(xì)花開(kāi)在細(xì)葉上。顏色紫得發(fā)灰，像陳年的米?；覙銟愕?，不好看，頗香，樹(shù)下香得鼻子發(fā)昏，呆一會(huì)暈乎乎的，想睡覺(jué)。遇雨淋到地上，撿到放在手心，花蕊是血清色，靈魂依然有血性。

我們的小學(xué)校——苦楝小學(xué)后山上有棵苦楝樹(shù)，方圓好幾里未見(jiàn)比它大的苦楝樹(shù)。我們小青瓦的校舍像它樹(shù)下的影子，連我們的讀書(shū)聲都被它蔭倒起了，讓人聽(tīng)了軟綿綿的打不起精神。特別是下午，呼嚕聲比老師的聲音還大。老師老了，滿頭白發(fā)。

樹(shù)柱三個(gè)孩子手拉手才可以環(huán)抱，長(zhǎng)到一米多高，孩子頭上，樹(shù)枝分杈，一棵樹(shù)分成兩棵，像我們的雙手向上，枝柯向上纏繞抓天上的陽(yáng)光。

樹(shù)皮黑糊糊的，有扭來(lái)扭去縱向的裂紋，頗像魚(yú)鱗，是鱷魚(yú)皮一樣有勁的魚(yú)鱗。不過(guò)寫(xiě)到這兒，突然我想起一雙腳桿，一雙衰老的下田犁地的農(nóng)民的腳桿，那腳桿也是黑糊糊的布滿了苦勞的癬斑。家鄉(xiāng)人的命運(yùn)是苦愁的，特別是種田犁地的農(nóng)民，一輩子流著流不完的汗血，地里的收成還是喂養(yǎng)不飽自己和家里的老人孩子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

苦楝的果子是青果，未成熟時(shí)青皮上有白霜像李子，比李子稍小。孩子貪嘴，沒(méi)吃過(guò)飽飯的孩子哪個(gè)不貪嘴呢？苦楝果子進(jìn)嘴梆硬，一咬“?！钡匾宦?，“哇！”苦得要命，鄉(xiāng)里的孩子命運(yùn)也是苦的。嘗過(guò)苦楝滋味的孩子，對(duì)苦難的命運(yùn)就有了一個(gè)常識(shí)，——對(duì)付苦難要忍，忍著苦難活下去，不到絕境決不自食苦果，就是到達(dá)絕境也不要自食苦果！我的外婆就是忍不住苦難自食了苦果，用自殺的方式結(jié)束了苦難的一生，讓活著的人苦苦地追憶。其實(shí)苦楝果子根本就不會(huì)成熟，它永遠(yuǎn)無(wú)法有李子微酸甘甜的滋味，俗語(yǔ)“桃荒李飽”說(shuō)的是李子能吃飽肚子，苦楝果子不行。據(jù)說(shuō)苦楝果子可入藥，可惜沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪種藥能醫(yī)治饑餓。苦楝果子也不是一無(wú)事處，它還是可以用來(lái)當(dāng)孩子們的玩意兒，用苦楝果子開(kāi)仗，拽來(lái)拽去，拽準(zhǔn)腦殼不破皮，不見(jiàn)血光，嘻嘻哈哈打鬧，打不痧皮?？嚅釉谥律弦獟旌镁?，掛到皮子發(fā)黃、樹(shù)葉落盡，天空下雪、第二年發(fā)芽開(kāi)花，直到結(jié)出新果老果才不見(jiàn)蹤影。像苦愁的命運(yùn)一輩連著一輩。

冬天的麻雀也像饑餓的孩子忍不住了饑不擇食在樹(shù)上啄苦楝果子吃，吃一半吐一半，吐得滿地都是，把土地糟蹋苦了。我跳起身來(lái)摘了一顆冬天的苦楝，干巴巴的像干巴巴的棗子，味道仍然是苦的，咽口水時(shí)居然回出甘來(lái)了。

但愿我苦愁的家鄉(xiāng)人一輩子苦愁，苦盡甘來(lái)了。

（2014.4.19初稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3642224/