肩膀

——對(duì)親情的追憶

蕭英才

父親很瘦弱，肩胛骨像刀削一樣，騎坐在父親肩上的感受說(shuō)實(shí)話，并不美好，很多時(shí)候，我是無(wú)可奈何的選擇。

我家住在偏僻的山區(qū)，那里不通公路，交通不方便。我們村子又小，沒(méi)有學(xué)校，外出讀書(shū)要翻山越嶺，走十多華里山路。村里與我同齡的人，沒(méi)有，于是，荒無(wú)人煙的崎嶇山路上，我形單影孤，十分寂寞。雖然父親安排我在學(xué)校涵近的親戚家借宿，但是，到了禮拜，他要趕來(lái)學(xué)校接我回家，禮拜天下午，他又得送我去學(xué)校，特別是惡劣天氣，山道野獸出沒(méi)，非常不安全，父親擔(dān)心我的安全，堅(jiān)決不讓我一個(gè)人走。再說(shuō)，恰在我上學(xué)的時(shí)段，不知何因，我患了軟骨癥，走路腿腳無(wú)力，稍有羈絆就會(huì)摔跤。因此，別人走那段山路只消個(gè)把鐘頭，而我卻要兩個(gè)甚至三個(gè)小時(shí)。父親特別悲憫我，可是，他是一家之主，必須忙，下田忙耕耘；上山忙砍柴。即使秋冬農(nóng)閑，又得外出忙副業(yè)。起旱摸黑，家常便飯。父親接送我?guī)缀醵际菒毫?a target="_blank">時(shí)間：要么漆黑夜晚；要么刮風(fēng)下雨。而這惡劣天氣又增加了我行走的困難，照直說(shuō)，每當(dāng)這樣，我?guī)缀醪荒茏?，只得父親背背肩馱。父親身子單瘦，而我又長(zhǎng)大，體重不輕，因而，常常背的馱得父親大汗淋漓，氣喘吁吁，放下我要休坐半天，才能緩過(guò)氣神來(lái)。一個(gè)漆黑的夜晚，刮大風(fēng)下大雨，父親馱我，踽踽而行，一個(gè)霹靂，父親一驚，一個(gè)趔趄，摔跤滑倒，我強(qiáng)烈地感受到父親在倒下的一剎那間，迅猛彎腰把我拋放在路邊草墊上，而他自已卻跌下了高坎，千幸萬(wàn)幸，坎下不是危物，而是水溝，父親才免了生命危險(xiǎn)。等父親落湯雞樣從坎下爬上路，又蹲下身來(lái)馱我，我死活不肯。父親拗我不過(guò)，小小謹(jǐn)慎，護(hù)我蹣跚而走，走不幾百米，竟捱到了夜半。風(fēng)更大雨更驟，遠(yuǎn)處又傳來(lái)了狼的嗥叫聲，野曠陰森，很是恐怖怕人。父親又拉住我蹲到我跟前幾乎哀求我：“華仔，你走不動(dòng)呀，還是讓爸來(lái)背你，捱久了，狼來(lái)了，可麻煩！”父親背我回到家，簡(jiǎn)直成了個(gè)泥人兒，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫……

差不多整個(gè)小學(xué)，禮拜時(shí)間的來(lái)往，我都是騎在父親那瘦削的肩膀上。在我心中，父親的肩膀不僅僅是肩膀，也是一只溫暖的搖籃，也是一座通向人生夢(mèng)想的彩虹似的橋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，腳病也愈好了，不再需要父親來(lái)背我馱我。不過(guò)，每當(dāng)夜不能寐時(shí)，我就會(huì)情不自禁地想起父親的肩膀，親切的往事就會(huì)潮浪般翻滾而來(lái)，歷歷在目，熱淚盈眶。

如今，父親老了：駝了背，花了眼，走路顫顫微微。不止一次，我也像當(dāng)年他背我一樣，堅(jiān)決地蹲到他老人家跟前，希望他會(huì)讓我來(lái)背他一回馱他一次，可是，父親視而不見(jiàn)，匆匆走開(kāi)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3643139/