家鄉(xiāng)有一條小河，從楊嘎臺(tái)分支出來(lái)，由南向北，到了村子突然來(lái)個(gè)九十度大轉(zhuǎn)彎，然后一路向西。記得小時(shí)候鄉(xiāng)親們就是從拐角往西沿河而居，每天都可以聽(tīng)到朝陽(yáng)下的雞鳴，看到晚霞中的炊煙，還可以聞到空氣中飄散的飯菜香。

那時(shí)候，小河河堤平緩，坡上長(zhǎng)滿了青草和綠樹(shù)。河水四季充盈，長(zhǎng)流不息，清澈見(jiàn)底，口渴時(shí)隨手捧上一口，清甜、涼爽，透徹心肺，比世間的任何飲料都解渴。河底長(zhǎng)滿了水草，水草象少女肩上飄動(dòng)的絲帶在水中搖曳。魚(yú)兒歡快地在水草間穿梭嬉戲。夏天里，放學(xué)時(shí)，常有調(diào)皮的學(xué)生為了涼快，索性把書(shū)包往坡上一扔，脫了衣服，光著身子跳到河里，象一群鴨子在水中撲騰一陣子才肯回家。

后來(lái)，從河的拐角處往東，修了一條通往鎮(zhèn)上的路，為了上街方便，鄉(xiāng)親們陸續(xù)搬離小河，沿路而居。于時(shí)，人們開(kāi)始把河這頭稱(chēng)為“老臺(tái)”，路那頭稱(chēng)為“新臺(tái)”。

我們家曾離開(kāi)過(guò)村子，再回村時(shí)，新臺(tái)已快住滿，老臺(tái)空出了很多地，我們又回到了老臺(tái)。這時(shí)的老臺(tái)雖已沒(méi)了先前的熱鬧，但也還有十來(lái)戶(hù)人家。

我當(dāng)兵之后，小河發(fā)生了巨大變化，河坡上的青草和綠樹(shù)越來(lái)越少，河堤滑坡厲害，沒(méi)有了先前的平緩，陡峭得很，河床淤塞，河水混濁，經(jīng)常斷流，河面漂浮著垃圾，河里的魚(yú)兒沒(méi)了，再也見(jiàn)不到調(diào)皮的小孩在河中游泳的情境了。小河已沒(méi)了原先的生機(jī)，仿佛一位已入耋耄之年的老人，正在慢慢走向死亡。河水已無(wú)法飲用，雖然通了自來(lái)水，但因距離太遠(yuǎn)，時(shí)常供應(yīng)不上，住在老臺(tái)的人們只好家家打井。

前幾年，村里修了水泥路，但因老臺(tái)上住戶(hù)太少，老臺(tái)的路也就沒(méi)修，至今還是土路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我好幾年才回家一次，每次回去老臺(tái)都有幾家搬走，顯得越來(lái)越冷清，就象一個(gè)歷史的棄兒，漸漸淡出了人們的視線?，F(xiàn)在，老臺(tái)除了一些殘?jiān)珨啾?，就只剩下我家的老屋了?/p>

老屋是磚瓦結(jié)構(gòu)，已經(jīng)三十多年了，原先只有兩間，后來(lái)哥結(jié)婚時(shí)加了一間。

母親去世后，父親一個(gè)人住在老屋，哥嫂多次要他搬出來(lái)，住在一起也好有個(gè)照應(yīng)，但他不同意。他說(shuō)：現(xiàn)在還動(dòng)得了，不需要你們照顧；老臺(tái)還有些田，隔得近，種著也方便；祖墳在老臺(tái)也需要人照看；況且老屋既不漏風(fēng)又不漏雨，還好好的為什么要搬？等到哪一天身體不行了或老屋不能住人了再搬吧?？傊?，父親以各種理由固執(zhí)地堅(jiān)守在老屋。我也多次要他跟我到城里來(lái)住，每次來(lái)了幾天就吵著要回去，說(shuō)城里住不習(xí)慣，還是住在老屋自在?，F(xiàn)在父親年紀(jì)大了，更不愿到城里來(lái)了。我們都擰不過(guò)他，只好由他去了，只要他高興就行。這就是中國(guó)的父母，一輩子就知道為子女著想，什么時(shí)候能為自己想想？

現(xiàn)在，老屋成了老臺(tái)上一道獨(dú)特的風(fēng)景。看到老屋，還能聯(lián)想到老臺(tái)原先的格局，勾起遙遠(yuǎn)的記憶。

老屋平日里雖然冷清，但也有熱鬧的時(shí)候。家鄉(xiāng)有大年初一祭祖的習(xí)俗，祭完祖的族人們都要到老屋小憩，這就是老屋一年中難得的熱鬧。

老臺(tái)空出的地被改作了農(nóng)田，冬天種上油菜，春暖花開(kāi)的時(shí)候，老屋矗立在遍地金黃色的油菜花中，仿佛一位孤傲的守望者，倔強(qiáng)地、堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著村子遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3643412/