從前每次唱到澎湖灣的時候，我總是想到自家的外婆。從來沒說過我愛她，像歌里唱的那么溫馨。

也許是上一代的恩怨，小小的我總是有那種同仇敵愾、憤世嫉俗的戰(zhàn)士一樣的精神，一直堅信著心中的指南，把一切對自己不好的人定義為壞人，我所說的一切，其實也就是外婆。

我一直覺得她身體很好，很健壯，因為她總是胖胖的。盡管年輕的時候牙齒都是掉光了的，可是老了還是那么胖。我一直覺得她可能會成為一個老不死，因為老人們總是說的好人不長命，禍害遺千年。后來我才明白，當(dāng)我期盼著“禍害遺千年”的時候，潛意識里我是希望她長命百歲的。

我的前21年，生命中都是有她陪伴的。

小學(xué)年少，不懂傳說中的偽科學(xué)，看到外婆總是燒香拜佛，嘴里念念有詞，南無觀世音、阿彌陀佛之類的經(jīng)頌。有一次暑假，把作業(yè)本上弄了好多油，可第二天就要報名了，信以為真的覺得跟著外婆念經(jīng)，像佛主祈禱，第二天本子就會變得干干凈凈。當(dāng)時我還專門問了外婆，我說是不是第二天我的本子就干凈了呀，她篤念地告訴我，是的。那句是的我至今記憶猶新，那是第一次在心里知道了信仰這個東西。當(dāng)然，結(jié)果可想而知，第二天我的本子還是油膩膩的，我的作業(yè)最后還是成為了那個暑假的小插曲，可我因此知道了我外婆信仰的是佛主。

初中懵懂，外婆朝圣拜佛的途中摔倒了，爸爸鞍前馬后，像親兒子一樣照看她，最后得不到半句好。人啊，尤其是當(dāng)自己心里最偉大的那個人遭到非議的時候，所有不美好的記憶全部情景再現(xiàn)。那段時間總是讓我意猶未盡想起更小一點的時候半夜三更被外婆攆下床叫我滾，偷偷看她燒香的時候嘴里的南無觀世音變成了對我爸爸和爸爸的爸爸的詛咒，我承認(rèn)自己偶爾失控了，就因為這些可有可無的“歷史”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大三的十二月份，爸爸打電話說外婆又摔倒了，這次很嚴(yán)重。我描述不出來后面聽到的話，我只知道這次真的嚴(yán)重了?？晌疫€是堅定地認(rèn)為，她會長命百歲。直到大三第二學(xué)期的三月份，那天媽媽打電話聲音在顫抖，她說幺女，能不能回家一趟，外婆走了。

那個時候是什么樣子的心理呢？

直到現(xiàn)在我也說不清楚，我只知道，當(dāng)我站在外婆的棺材面前，我們一圈一圈地繞著棺材轉(zhuǎn)圈，法師在一旁念著超度的詞，當(dāng)我們站在墓地，法師說親人再見最后一面，當(dāng)我看到外婆開始浮腫的下巴，并且聞到一股尸體開始腐爛的氣味，我才終于意識到，我一直以為會“禍害遺千年”的老外婆，竟然也是隨著時間的洪流，輸給了它。眼淚不知不覺滑落，就像我總以為有月亮就是應(yīng)該想家，聽到家鄉(xiāng)的口音就是應(yīng)該想家，而參加葬禮，就是應(yīng)該要哭泣的。

并且至始至終我都沒對誰說過，我深深愛著她。閉口不提從前在世時候她的頑固，刁蠻。

而正是這樣的結(jié)果，讓我終于明白，外婆在世的時候，每次回家總是有念想的，不管是不是仍然是平靜幾天就會有冗長的吵架期，至少家里還有三個人。而當(dāng)我再也不用面對她，家里幾十年的老房子里面，住著的，就只有爸爸和媽媽了。

從前有個老師說，如果你想要得到成長，就去參加葬禮。事隔多年，在外婆葬禮之后，我終于才得到這樣一場成長。當(dāng)我們漸漸遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，偶爾回家一次，稍作停留，發(fā)現(xiàn)父親母親早已蒼老，領(lǐng)略生死的時候也可以淡然不驚，這樣本身就已經(jīng)成長了。

因為總有一天人們都會百煉成鋼、刀槍不入。我無數(shù)次吶喊著的讓愛留在有生之年，只能放在今后的人生中，且行且珍惜。

一路走好，我的老外婆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3643645/