一

“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！倍拍吝@首哀傷纏綿的詩(shī)，寫(xiě)盡清明的況味。雨紛紛，愁綿綿，意戚戚，情繾倦。許多人，許多事，許多的未了情，不解心，難了愿，不圓夢(mèng)，盡在這清明雨，楊柳風(fēng)，陌上草，墻里墻外花里，裊裊婷婷，幻化在云煙深處。美麗的世界，我們依舊是過(guò)客，匆匆來(lái)，匆匆去，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)你，就已物是人非，黃泉絕，陰陽(yáng)隔。一杯黃土，幾兩燒紙，那萬(wàn)千柔腸，隨緩緩升起的煙霧，飄遠(yuǎn)，飄遠(yuǎn)。一切都?jí)m歸塵，土歸土。生有何喜，死又何悲。

清明祭祖，掃墓，是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，也是農(nóng)歷二十四節(jié)氣之一。每年農(nóng)歷三月初一前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)15°時(shí)為清明節(jié)氣。父親過(guò)去每年都在清明節(jié)浸種（水稻的種子），五一時(shí)插田?，F(xiàn)在隨著地球的溫室效應(yīng)，氣溫逐漸升高，浸種早已提前了。清明前一兩天是寒食節(jié)，五代十國(guó)時(shí)一個(gè)名叫云表的人做《寒食詩(shī)》，詩(shī)云：“寒食時(shí)看郭外春，野人無(wú)處不傷神。平原累累添新冢，半是去年來(lái)哭人?！弊髡邚姆鸺业纳垒喕睾捅苁浪枷氤霭l(fā)，指出今年躺在新墳中的便有很多是去年掃墓的人，言外之意是今年來(lái)祭掃墓的人也必定有不少明年將被埋入墳?zāi)?，道出了人世間新陳代謝的客觀規(guī)律。東坡有《寒食帖》又名《黃州寒食詩(shī)帖》或《黃州寒食帖》。是蘇軾撰詩(shī)并書(shū)，墨跡素箋本，那時(shí)蘇軾因宋朝最大的文字獄，被貶黃州第三年的寒食節(jié)作了二首五言詩(shī)：“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白?！?；“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！贝颂翘K軾行書(shū)的代表作。這是一首遣興的詩(shī)作，是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)所發(fā)的 人生之嘆。詩(shī)寫(xiě)得蒼涼多情，表達(dá)了蘇軾此時(shí)惆悵孤獨(dú)的心情。此詩(shī)的書(shū)法也正是在這種心情和境況下，有感 而出的。通篇書(shū)法起伏跌宕，光彩照人，氣勢(shì)奔放，而無(wú)荒率之筆。“天下第三行書(shū)”，也是蘇軾書(shū)法作品中的上乘。

寒食起自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，相傳晉獻(xiàn)公的妃子驪姬為了讓自己的兒子奚齊繼位，就設(shè)毒計(jì)謀害太子申生，申生被逼自殺。申生的弟弟重耳，為了躲避禍害，流亡出走。在流亡期間，重耳受盡了屈辱。原來(lái)跟著他一道出奔的臣子，大多陸陸續(xù)續(xù)地各奔出路去了。只剩下少數(shù)幾個(gè)忠心耿耿的人，一直追隨著他。其中一人叫介子推。有一次，重耳餓暈了過(guò)去。介子推為了救重耳，從自己腿上割下了一塊肉，用火烤熟了就送給重耳吃。十九年后，重耳回國(guó)做了君主，就是著名春秋五霸之一晉文公。晉文公執(zhí)政后，對(duì)那些和他同甘共苦的臣子大加封賞，唯獨(dú)忘了介子推。有人在晉文公面前為介子推叫屈。晉文公猛然憶起舊事，心中有愧，馬上差人去請(qǐng)介子推上朝受賞封官?？墒?，差人去了幾趟，介子推不來(lái)。晉文公只好親自去請(qǐng)?？墒?，當(dāng)晉文公來(lái)到介子推家時(shí)，只見(jiàn)大門(mén)緊閉。介子推不愿見(jiàn)他，已經(jīng)背著老母躲進(jìn)了綿山（今山西介休縣東南）。晉文公便讓他的御林軍上綿山搜索，沒(méi)有找到。于是，有人出了個(gè)主意說(shuō)，不如放火燒山，三面點(diǎn)火，留下一方，大火起時(shí)介子推會(huì)自己走出來(lái)的。晉文公乃下令舉火燒山，孰料大火燒了三天三夜，大火熄滅后，終究不見(jiàn)介子推出來(lái)。上山一看，介子推母子倆抱著一棵燒焦的大柳樹(shù)已經(jīng)死了。晉文公望著介子推的尸體哭拜一陣，然后安葬遺體，發(fā)現(xiàn)介子推脊梁堵著個(gè)柳樹(shù)樹(shù)洞，洞里好像有什么東西。掏出一看，原來(lái)是片衣襟，上面題了一首血詩(shī)：

割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。

柳下作鬼終不見(jiàn)，強(qiáng)似伴君作諫臣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

倘若主公心有我，憶我之時(shí)常自省。

臣在九泉心無(wú)愧，勤政清明復(fù)清明。

晉文公將血書(shū)藏入袖中。然后把介子推和他的母親分別安葬在那棵燒焦的大柳樹(shù)下。為了紀(jì)念介子推，晉文公下令把綿山改為“介山”，在山上建立祠堂，并把放火燒山的這一天定為寒食節(jié)，曉諭全國(guó)，每年這天禁忌煙火，只吃寒食。走時(shí)，他伐了一段燒焦的柳木，到宮中做了雙木屐，每天望著它嘆道：“悲哉足下?！薄白阆隆笔枪湃讼录?jí)對(duì)上級(jí)或同輩之間相互尊敬的稱呼，據(jù)說(shuō)就是來(lái)源于此。第二年，晉文公領(lǐng)著群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至墳前，只見(jiàn)那棵老柳樹(shù)死樹(shù)復(fù)活，綠枝千條，隨風(fēng)飄舞。晉文公望著復(fù)活的老柳樹(shù)，像看見(jiàn)了介子推一樣。他敬重地走到跟前，珍愛(ài)地掐了一下枝，編了一個(gè)圈兒戴在頭上。祭掃后，晉文公把復(fù)活的老柳樹(shù)賜名為“清明柳”，又把這天定為清明節(jié)。以后，晉文公常把血書(shū)袖在身邊，作為鞭策自己執(zhí)政的座佑銘。他勤政清明，勵(lì)精圖治，把國(guó)家治理得很好。

此后，寒食、清明成了全國(guó)百姓的隆重節(jié)日。每逢寒食，人們即不生火做飯，只吃冷食。

二

清明是陰陽(yáng)兩隔的交流，也是人鬼情未了的宣泄。清明祭祖，也就是拜鬼，人與鬼在這里零距離接觸，相見(jiàn)。

我們這里的風(fēng)俗是清明前三后四，也就是清明節(jié)的前三天和后四天都可以祭拜。祭拜時(shí)攜帶鐮刀、鋤頭、鐵鍬等工具，砍干凈墓上雜生的草木，壘一下坍塌的墓堆。爾后焚香三柱，燃燭兩枝，焚燒紙錢(qián)，也有燒假美元，錫箔做的金銀元寶、金條等。更有甚者焚燒出國(guó)護(hù)照、紙做的美女，塑料的名車。焚燒后，每人跪地三拜，或者三鞠躬，一掛鞭炮響起，說(shuō)些祖宗保佑，發(fā)財(cái)之類的話，就告別下山。據(jù)我母親說(shuō)，曾經(jīng)我奶奶托夢(mèng)告訴她，那些美元是假的，用不出去。但現(xiàn)在沒(méi)有托過(guò)這樣的夢(mèng)，也許美元已經(jīng)通用了吧。不知奶奶現(xiàn)在冷不冷了，早年是托過(guò)夢(mèng)的，說(shuō)她的房子又破又舊，總是漏雨，既沒(méi)有衣服穿，也沒(méi)有被子蓋，窮愁潦倒，很是可憐。可我父親跟我一樣，是個(gè)無(wú)神論者，不信的。如果真是那樣，奶奶真的是受罪了。奶奶是父親九歲的時(shí)候死的，那時(shí)叔父才五歲，是得月癆病，崩漏而死。父親說(shuō)她貪財(cái)，生下他和叔叔，沒(méi)有修養(yǎng)好，產(chǎn)后幾天就去撿油茶，榨油賣錢(qián)買了一座很大的木板房。這木板房我小時(shí)候還住過(guò)，后來(lái)我也經(jīng)常疑問(wèn)，驚奇于爺爺這樣一個(gè)有這樣一座大房子的人居然是貧農(nóng)。當(dāng)然，這房子是奶奶用命換來(lái)的。奶奶三十幾歲就病死了，入葬時(shí)穿著單薄的破衣服，幾塊門(mén)板訂的破棺材，父親哭了幾天幾夜，甚是可憐。奶奶葬在冷退時(shí)（俗話說(shuō)是冰冷退財(cái)?shù)臅r(shí)辰），且是雨天，死后第二天就下葬的，不知是被當(dāng)成了短命鬼還是不潔物什么的，草草安葬了事。所以父親說(shuō)他這一輩子恐怕發(fā)不了財(cái)，我想也是，都六十五了還沒(méi)錢(qián)，還談什么發(fā)財(cái)。爺爺是在我七歲那年病故的，剛好六十歲。死時(shí)父母不在身邊，是我捧的靈牌。爺爺是膽結(jié)石手術(shù)后神智不清時(shí)拔了導(dǎo)尿管引起并發(fā)癥，不治身亡的。對(duì)于爺爺，我沒(méi)有太多印象，只記得他給我買了個(gè)木喇叭，我天天吹著，那是我童年最美好的玩具。后來(lái)就在沒(méi)有什么好印象了，印象最深的是他為了討要養(yǎng)老的谷子，扯了一堆稻草，在我的臥室里燒得烏煙瘴氣，然后一鋤頭挖掉堂屋里的大門(mén)，背著揚(yáng)長(zhǎng)而去。這一切是那么久遠(yuǎn)了，卻有那么深刻，仿佛就在眼前。親人不和，帶給小孩子心靈的創(chuàng)傷，是永遠(yuǎn)的。也許我的人情淡漠，與那兒時(shí)的心靈創(chuàng)傷有關(guān)吧。

每次燒紙，不管是七月半，還是清明節(jié)，我多半要回去的。燒的紙并不多，總共才幾斤，七月半是在自己家的院子里燒的，清明是在墓前焚燒。說(shuō)來(lái)也怪，給爺爺?shù)哪欠?，總是燃得出奇的快，火急火燎，轉(zhuǎn)眼就燃完了。奶奶的那份，永遠(yuǎn)是慢吞吞的燃，磨磨嘰嘰，時(shí)差二倍還多。父親說(shuō)，爺爺是個(gè)大化子（花錢(qián)大手大腳，沒(méi)算計(jì)的那種），缺錢(qián)。父親總是再多給他一點(diǎn)。其實(shí)客觀看來(lái)，靈異的事，確實(shí)真實(shí)存在。單從永恒不變的燃紙速度就可以看出來(lái)。如果有“野鬼"糾纏，也來(lái)索要，前幾日總在家中鬧個(gè)不停，父親也分出一點(diǎn)，最后燒，放在燃燒的紙堆一米遠(yuǎn)的地方，但奇怪的是，往往來(lái)不及點(diǎn)火，一口風(fēng)刮來(lái)，那些紙錢(qián)便神奇的自己燃燒起來(lái)，真跟搶錢(qián)一般。

這類靈異事件，還不止搶紙錢(qián)一樁。幾歲時(shí)，常跟表姐表妹們玩耍，當(dāng)時(shí)流行一種叫”筆仙“的游戲，用一個(gè)漁翁背在屁股后面裝魚(yú)用的魚(yú)簍，俗稱”鱉狗“，在上面系了紅領(lǐng)巾。然后大家圍著，擺穩(wěn)，表姐們念什么”六仙姑，七仙姑“，具體句子不記得了，那”鱉狗“居然依她們的請(qǐng)示，說(shuō)點(diǎn)幾下頭，就點(diǎn)幾下頭。現(xiàn)在才知道，那仙女是請(qǐng)不動(dòng)的，請(qǐng)來(lái)的只是貪玩的”小鬼“，高僧開(kāi)示，是萬(wàn)萬(wàn)不能玩的，小心惹”鬼“上身。但那真是童年最大的樂(lè)趣，留下一生最美的記憶。

鬼附身，其實(shí)是很平常的事。老一輩的人很有經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是鬼附身時(shí)，要抓住被俯身的人的腳后跟，死死抓住，千萬(wàn)別放，千萬(wàn)別放他（她）出門(mén)，一出門(mén)，命就沒(méi)了。此事對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如發(fā)生在昨天，就是大腦被洗過(guò)千遍，也不會(huì)遺忘半分。我差點(diǎn)因此而失去了父親。那年我八歲，讀小學(xué)三年級(jí)。父親因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕病，已癱瘓?jiān)诖舶肽暧杏?，解手下不了床，吃飯拿不了筷子，眼?jiàn)快不行了。一個(gè)黑夜，媽媽突然從夢(mèng)中把我叫醒，神秘而莊嚴(yán)地告訴我，今天晚上有鬼！鬼要杠了你爸爸出去。我們要守住你爸爸，把門(mén)栓好，千萬(wàn)別讓他出去，只要腳邁出門(mén)檻，就會(huì)立即倒地身亡的！背著這神圣的使命，我緊張地和母親栓好了門(mén)，在門(mén)閂下又撐了扁擔(dān)，門(mén)邊放了鋤頭。那時(shí)沒(méi)有電燈，微弱的煤油燈被母親盡量弄到最大，帳子門(mén)緊閉著，父親深深酣睡，一切都那么寧?kù)o，只有燈火閃爍。一直到午夜，奇跡發(fā)生了！一切如母親預(yù)料的那樣！癱瘓的父親突然一骨碌起來(lái)了，掀開(kāi)帳門(mén)，下地了。我和母親立即警覺(jué)起來(lái)，做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，一場(chǎng)人鬼爭(zhēng)奪的惡仗！只見(jiàn)父親筆直地站著，圓睜雙眼，眼珠血紅，那眼球分明不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)！父親直挺挺地走過(guò)來(lái)，徑直對(duì)著我們死守的門(mén)，他無(wú)視我們的存在，我驚呆了！母親怒目圓睜，眉毛倒豎，厲罵：”你這個(gè)惡鬼，我今天就要打死你！“迅速抓起早已準(zhǔn)備好的，倚在門(mén)邊的鋤頭，照著父親前來(lái)的腳前，使盡平生的力氣，奮力地一鋤頭砸下，只聽(tīng)地動(dòng)山搖的一聲巨響，鋤頭把斷了。天啊，父親猛然停住了腳步，快速轉(zhuǎn)身，就往床上走去，掀開(kāi)蚊帳，躺在床上。我們迅速跑過(guò)去，只見(jiàn)幾秒鐘過(guò)后，父親突然：“哎呦！”一聲大叫，醒了。我們說(shuō)起方才的事情，父親說(shuō)一點(diǎn)兒也不知道。只是夢(mèng)見(jiàn)自己躺在一個(gè)挖好的墳坑里。這時(shí)村子里的公雞叫了，媽媽說(shuō)鬼已經(jīng)走了。鬼的最后一搏失敗了，趕在雞叫前，離開(kāi)了。母親說(shuō)鬼必須在雞叫前回去，不然他會(huì)回不去的。人鬼爭(zhēng)奪戰(zhàn)，成敗一線間。更奇的是，父親的手指居然能上下活動(dòng)了，我和母親喜極而泣。過(guò)了幾天，癱瘓的父親慢慢站了起來(lái)，開(kāi)始掌著墻壁緩緩走路，一月未到，就下地干活了，健康如初。雖然過(guò)去了三十多年，這一幕依然那樣清晰，父親那血一樣的眼球，失魂落魄的模樣，仍歷歷在目。心想，如果不是母親那不要命的惡煞般的氣勢(shì)，父親與我們?cè)缫殃庩?yáng)異途。

雖然如此，父親依然不肯相信有鬼。其實(shí)他不過(guò)是被自己的業(yè)障礙了而已，真相擺在面前，卻打死也不承認(rèn)。但他常常敘述自己數(shù)次見(jiàn)鬼的詳情。一次是十一二歲剛上初中，夜行，與他的一個(gè)堂姐為一個(gè)死去的親人送信（報(bào)喪），他與堂姐一前一后，他行前面，行至故鄉(xiāng)一個(gè)叫庵子園（過(guò)去這里曾有過(guò)一座尼姑庵，至今還可見(jiàn)巨大的石柱，那一帶有一個(gè)墳場(chǎng)）的地方，路邊突然一個(gè)黑色的鬼影，他一驚，就失了魂，成天夜夢(mèng)在那個(gè)地方游蕩，一連幾年。那時(shí)政府不準(zhǔn)信迷信，不準(zhǔn)燒紙，也不準(zhǔn)喊魂，所以沒(méi)人管，后來(lái)自己好了。記得我童年時(shí)，母親常常給我喊魂的，就是在傍晚時(shí)分或夜晚，大聲喊我的名字：“X林,回來(lái)啊！”然后父親應(yīng)著：“回來(lái)了！回來(lái)了！”或者自喊自答。反復(fù)數(shù)遍，意思是把嚇丟的魂喊回來(lái)。很喜歡那種喊聲，持續(xù)了我整個(gè)童年，那是最美的鄉(xiāng)音啊。父母住在下面的老屋子，常常聽(tīng)見(jiàn)鬼赤腳在家里走來(lái)走去的聲音，啪啪啪，午夜傳來(lái)，毛骨悚然。一日，他在夢(mèng)中看見(jiàn)那個(gè)赤腳鬼了，光頭圓臉，矮個(gè)子。說(shuō)與老人家聽(tīng)，老人家告訴他，那是曾經(jīng)住在這個(gè)房子里的人，后來(lái)因?yàn)樽鰪?qiáng)盜被槍斃了。更有一日，他和母親在廚房中吃飯，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，緊接著是人走路的聲音。倆人趕過(guò)去一看，沒(méi)人！門(mén)上掛著鎖呢。第二天清早，有人來(lái)報(bào)喪了，我出嫁在幾十里之外的姑姑死了。人死時(shí)，嫁出在外的姑娘會(huì)回娘家報(bào)信來(lái)的。這事在農(nóng)村是再正常不過(guò)的了，幾乎大多數(shù)人都有這樣的靈異體驗(yàn)。

農(nóng)村里最常見(jiàn)的是那種“豆子鬼”，意思是未成年夭折的。此鬼最喜歡捉弄人，那些開(kāi)拖拉機(jī)的，幾乎都曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)，他們喜歡追車子。成群追著，撒沙子，大聲喧嘩，放肆笑著，叫著。我叔父就曾經(jīng)被追過(guò)，開(kāi)著拖拉機(jī)，嚇得魂都沒(méi)了。我父親也經(jīng)歷過(guò)一次。那是給我外公買棺材，他病重，得買棺材沖喜。我父親走后，舅舅在前，倆人一前一后抬著，還有兩個(gè)人跟著。夜晚經(jīng)過(guò)很遠(yuǎn)的山路，那沙子撒在棺材上，沙沙直響，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而竊竊私語(yǔ)，“豆子鬼”跟了幾十里。舅舅是徹底的唯物主義，聽(tīng)人談怪力亂神，總是大聲呵斥，但這次，他是直言不諱的，的確如是。后來(lái)外婆去世時(shí)，他告訴我們，外婆的棺材自己爆開(kāi)了，在外婆去世前，張開(kāi)約一尺多大的口子。去給外婆吊喪時(shí)，我在她的棺材前略驚了一下，也沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)居然白天都怕，別說(shuō)晚上睡覺(jué)了，如此持續(xù)一段時(shí)間，確實(shí)扛不住，我的唯物主義信念只好變通一下，依妻子的話，到“鬼娘婆”（女巫婆）那里看一下。誰(shuí)鬼娘婆輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：沒(méi)事，自己會(huì)好的！但我哪里肯離開(kāi)，求她做法。于是，她叫我買了點(diǎn)紙錢(qián)，到十字路口燒了，用一根小針將裝著一小杯米的布袋插在樹(shù)干上。說(shuō)什么千萬(wàn)別回頭，依言做了，當(dāng)晚就一覺(jué)睡到大天光。當(dāng)晚還夢(mèng)見(jiàn)了躺在棺材里的外婆，被針扎得全身痙攣，極端痛苦。如果知道會(huì)這樣，打死我也不這樣做了！我真的愧對(duì)外婆！我是真的不知道啊，才做了不該做的事。每每想起，心生內(nèi)疚。

自己也曾看見(jiàn)過(guò)一次鬼，穿白衣的。是十年前的事了，當(dāng)時(shí)剛傍晚，我和妻子坐著說(shuō)話，眼睛看著門(mén)外。忽然白光一閃，一個(gè)人從欄桿上翻了下去，緊接著，”砰”！的一聲，分明是人沉重摔落的聲音。媽跳樓了！我本能地跳起來(lái)，迅速?zèng)_了過(guò)去，僅僅離我只有五米的距離。我的心懸到了嗓子眼，趴在欄桿上向樓下看（這是四樓，我住的地方），樓下空無(wú)一物。我迅速的沖進(jìn)教室里（我母親睡在里面），大喊，媽！媽！看見(jiàn)媽正在里面睡覺(jué)。我嚇出了一身冷汗，真是奇怪了。母親還活著，她沒(méi)有跳樓！整個(gè)過(guò)程沒(méi)有超過(guò)五秒鐘，妻子也看見(jiàn)了，她也嚇了一跳。這是一座新修的教學(xué)大樓，除我們之外，從來(lái)沒(méi)有人住過(guò)，哪來(lái)鬼跳樓？

如此靈異現(xiàn)象，不止我遇見(jiàn)，別人也照樣常見(jiàn)。一個(gè)我認(rèn)識(shí)的朋友，他常常一個(gè)人叉螞拐（青蛙），頭頂掛一個(gè)能照兩里路遠(yuǎn)的強(qiáng)光燈，手指大的泥鰍也能明察秋毫。一次，正在一條狹窄的田埂路上搜尋螞拐，兩個(gè)穿白衣的無(wú)頭鬼迎面闖來(lái)，無(wú)路可躲，頓時(shí)魂飛魄喪，急中生智，縱身一跳，跳進(jìn)下面的水田里，亡命逃竄，一口氣跑回了家，以后就斷了干此營(yíng)生的念頭。

表弟精神病，用刀殺了一個(gè)女鄰居，那時(shí)我都親歷現(xiàn)場(chǎng)，參與送葬。姨媽家要給死者辦喪事，辦喪事要買棺材。那日尋訪到他們村子里的一戶人家，那戶人家的老頭八十歲了，淡然地說(shuō)：我知道你們回來(lái)買。那木已經(jīng)做了五十年，上等的好木，是他三十歲那年做的，當(dāng)時(shí)他病得不行了，沖喜用的，如此賤賣，非有特殊原因，哪里舍得！他說(shuō)，那死鬼自己來(lái)尋了去的，指引這些人來(lái)買的。待眾人看時(shí)，那木上分明印著幾個(gè)泥濘的腳??！看得人直咋舌。他們組里更有奇聞，一五十歲男子夏夜看水（給禾苗灌水），背著鋤頭走著，突然一陣陰風(fēng)襲來(lái)，直打寒顫，緊接著噼噼啪啪幾聲，重重的就是幾巴掌，卻不見(jiàn)半個(gè)人影！鬼打人！天下奇聞。他回家就一病不起，臥床半年。院子里的人當(dāng)時(shí)還看見(jiàn)他臉上，十個(gè)指頭印子，分分明明。

后來(lái)自己也有了兒子，就常常給兒子收驚。小孩三歲前最容易受驚嚇，一嚇就夜哭，非藥物可以醫(yī)治。相信每個(gè)大人都有這種體驗(yàn)，喊魂，用米收驚，念咒語(yǔ)。這些我都試過(guò)，特別是用米收驚。不論你把杯中米怎樣擠，怎樣壓，只要在小孩頭上轉(zhuǎn)過(guò)，必然會(huì)陷下一大塊，填滿，壓緊用紗布包著，再轉(zhuǎn)，馬上又少了，如此幾遍，杯中米不下陷了，便大功告成。兒子如得了神助一般，異常安靜，那效果是立竿見(jiàn)影的，比打了鎮(zhèn)靜劑還快。也有念咒的，只請(qǐng)親戚念幾句咒語(yǔ)，便取得一樣的神效。那外孫女年紀(jì)比我大幾歲，卻喊我叫姨爹。那是她女兒收驚時(shí)，別人傳給她的咒語(yǔ)，一念即可，什么秘密都沒(méi)有。后來(lái)我

試驗(yàn)了一下，只要播放“大悲咒”，效果也是一樣的，播放“阿彌陀佛圣號(hào)”卻不管用。真理是值得檢驗(yàn)的，朋友試試就知。妻子上晚班，經(jīng)常走夜路，一日晚歸，正好碰見(jiàn)一家辦喪事，沒(méi)注意，突然就一掛鞭炮響了，妻嚇得雙膝一軟，差點(diǎn)癱倒在地。妻回來(lái)說(shuō)，那個(gè)鬼好厲害，妻子已面帶菜色。我放了大悲咒，她居然一覺(jué)睡到大天光?；蛟S你會(huì)說(shuō)這是心里暗示。其實(shí)辨別是不是心里暗示起的作用，很簡(jiǎn)單，幾個(gè)月，一歲多的小寶寶會(huì)告訴我們。我兒子小時(shí)，就常常伸手，示意我們邊上有人，可我們什么也看不見(jiàn)，只起一身雞皮疙瘩。再大點(diǎn)，他就會(huì)指著空空的地方，哭著叫奶奶。小孩此時(shí)的心是純凈的，他能看見(jiàn)我們看不見(jiàn)的東西。

母親也看見(jiàn)過(guò)村子里已死的人的鬼魂，看見(jiàn)她挑水，洗菜，在家做家務(wù)，以及聽(tīng)見(jiàn)她洗碗弄出的嘩啦嘩啦的聲音。有一次早上，對(duì)我和父親說(shuō)了她夢(mèng)見(jiàn)了我的一個(gè)自殺的堂姐，以及她的棺材散了，棺材的頭上有一個(gè)大補(bǔ)巴。后來(lái)父親去了，回來(lái)告訴我們，與母親夢(mèng)中所見(jiàn)，一模一樣。這事，如果我不在現(xiàn)場(chǎng)，我是打死也不肯相信的，人怎么能先知先覺(jué)呢？前數(shù)日，大兒（今年十六歲），與我們一起在操場(chǎng)玩，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小女孩哭，循聲去找，可就是只聽(tīng)見(jiàn)哭聲，不見(jiàn)人影，尋了許久，都如此。過(guò)來(lái)告訴我們，我們淡淡的，說(shuō)沒(méi)什么。

其實(shí)人活多久，冥冥中自有天定。故鄉(xiāng)那些短命的，死于非命的，他們的親人都能坦然接受，因?yàn)樗麄冊(cè)缇退懔嗣?，能活多久，就只能活多久，多一歲都不行。我有個(gè)堂哥，撿到一個(gè)錢(qián)包，里面有現(xiàn)金300多塊，拿去全部看八字用了。那是看一個(gè)八字才幾元前，結(jié)果都是一樣的結(jié)論，活不過(guò)50。他怎么也不相信，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。后來(lái)49歲出車禍死了，死后親戚拿著她的衣服去問(wèn)娘娘婆（巫婆），一進(jìn)門(mén)，那娘娘婆開(kāi)口就說(shuō)：他就跟在后面，渾身血淋淋的！并說(shuō)出了他的樣貌。嚇得那拿衣服的人趕快丟掉了，用她自己的話說(shuō)是：“嚇得個(gè)半死！”后來(lái)，他陰魂不散，在院子里，自己家折騰，弄得院子里雞犬不寧，好多的人都深受其害。他也數(shù)次入我和父親的夢(mèng)里來(lái)，欲奪我們的魂魄。好多人請(qǐng)娘娘婆花了成百上千元，他老婆兒子也不放過(guò)，多次讓他們出事，他家為此破廢了數(shù)千元，那鬼娘婆要把他封鎮(zhèn)，讓他永不超生，但他兒子不準(zhǔn)。去年在他的遇難日，農(nóng)歷十一月初二，本村的一個(gè)女人也在同一路段，因車禍而亡，也許是他找到替身了吧。村里有一個(gè)男人夜夢(mèng)跟死去的鄰居們?cè)谝黄痖e聊，第二天腳底扎了一個(gè)生銹的釘子，從我家院子籬笆外的馬路上經(jīng)過(guò)，此時(shí)我和母親正在院子里扯草。只聽(tīng)他邊走邊與別人大聲說(shuō)：“今天背時(shí)（倒霉）得很，昨晚夢(mèng)見(jiàn)和死人感（講）話，去打一下消炎針。”結(jié)果去診所做了皮試，破傷風(fēng)針打不得，感染破傷風(fēng)，一個(gè)星期死了。真是命中注定，多活一天都不能。隔壁有鄰居，其夫開(kāi)拖拉機(jī)，被車扶手擊打胸膛，造成心臟跌落而死。本是相好的，又是近鄰。但我父母沒(méi)有去吊喪，為此她恨了我家一生，怎么也想不通。事情有它的原委，我有個(gè)姨外婆是鬼娘婆，那一次的前半個(gè)月天，她到我家玩，有一個(gè)每天必做的功課—，撒飯供養(yǎng)可憐的游魂野鬼，不曾想看見(jiàn)一魂來(lái)?yè)祜埑裕f(shuō)就是我家鄰居，囑咐我父母在他遭兇死時(shí)千萬(wàn)別到他家去，以免遭遇橫禍。還叫父親到她腋下去看，但又念及父親看了會(huì)害怕，便作罷了。

莫說(shuō)農(nóng)村有鬼，城里也照樣有。1995年，我在湖南科技學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫楊梓塘）學(xué)習(xí)，中文系的主任在上西方現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)非常嚴(yán)肅的跟我們說(shuō)了一個(gè)發(fā)生在他身邊的靈異故事。當(dāng)時(shí)在晚上，一個(gè)新來(lái)的青年教師打開(kāi)自己的臥室門(mén)，驚詫地發(fā)現(xiàn)，他的床上居然坐著一個(gè)穿著白色連衣裙的妙齡少女，十八九歲，異常美麗。他覺(jué)得很奇怪，問(wèn)她怎么在自己的房?jī)?nèi)。又問(wèn)她名字，那少女就是不開(kāi)口。于是，他擔(dān)心起會(huì)不會(huì)被別人流言蜚語(yǔ)，立即叫來(lái)就住在隔壁的系主任，待到看時(shí)那少女居然憑空消失了。呆系主任離開(kāi)，那女子又出現(xiàn)了，還在床上。青年教師又叫來(lái)主任，女子又消失了。于是異常驚詫，描繪女子樣，發(fā)型，裙子顏色、款式，居然就是系主任班上的女學(xué)生！她已于去年出車禍死了，死時(shí)正穿著這套白色連衣裙。她當(dāng)時(shí)正住在這間房子里。于是，這青年教師第二天就搬了出去。

三

生在農(nóng)村，如果有誰(shuí)一生不碰見(jiàn)幾次鬼，那就真真奇怪了！古人說(shuō)人死之后化為鬼，鬼者，歸也，其精氣歸于天，肉歸于地，血?dú)w于水，脈歸于澤，聲歸于雷，動(dòng)作歸于風(fēng)，眼歸于日月，骨歸于木，筋歸于山，齒歸于石，油膏歸于露，毛發(fā)歸于草，呼吸之氣化為亡靈而歸于幽冥之間。并注釋說(shuō)——鬼：形聲。字從卑從厶，卑亦聲?！氨啊币鉃椤胺抡嫖铩薄ⅰ澳M物”；“厶”指“自我”?！氨啊迸c“厶”聯(lián)合起來(lái)表示“自我的仿物”、“自我的模擬物”、“自我的鏡像物”。認(rèn)為，活人生活在陽(yáng)間，人死之后就去了陰間，成為鬼。鬼就是活人的仿真物，是活人死后的影像。佛教所說(shuō)的鬼道，和中國(guó)傳統(tǒng)觀念不同。國(guó)人認(rèn)為：鬼是歸，是人生歸宿。任何人死了都會(huì)變成鬼。佛教的生命觀是不斷不常的，既非固定不變，也非徹底斷滅，而是在六道流轉(zhuǎn)不休。佛教認(rèn)為，鬼為六道之一，和人一樣，也是一種生命存在形式。餓鬼道眾生約兩尺高，且是化生，一胎可生幾十個(gè)。

天界、人間、阿修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄，這就是“六道輪回”。善人直接生極樂(lè)世界，惡人直接下地獄，不善不惡者有7~49天的中陰身，然后再轉(zhuǎn)入六道。自殺的，意外死亡的，天上去不得，地府也不收，會(huì)一直在人間游蕩，每七天重復(fù)一場(chǎng)死亡的過(guò)程，苦不堪言。我們經(jīng)常所見(jiàn)的，可能就是這些游魂野鬼。人死后到那一界去了，陳柏達(dá)所著的《五福臨門(mén)》記載：

從一個(gè)人的死了以后身體各部的體溫、可以測(cè)知他到什么地方。

假如一個(gè)人死時(shí)，從腳下開(kāi)始冷起，一直冷到頭頂，最后只有頭頂暖熱，而其他地方都冰冷的，就可以知道他成了圣人。

最后只有眼睛暖熱，而其他地方都冰冷的，升天了。

最后只有心窩暖熱，下一輩還是做人。

最后只有腹部暖熱，做餓鬼。

最后只剩下膝蓋暖熱，做畜生了。

最后只剩下腳底暖熱，到地獄受苦去了。

為了便于記憶，經(jīng)書(shū)上有了一首偈頌，可以幫助我們：

頂圣眼生天，天心餓鬼腹，旁生膝蓋離，地獄足底出。

（我們要特別注意的是，上面這一測(cè)驗(yàn)方法，只供你作參考用，諸位千萬(wàn)不要隨便到處亂摸死人的體溫，以免使死者產(chǎn)生憎恨和厭惡心，因?yàn)榕R終時(shí)一旦有了憎恨和厭惡心，恐怕會(huì)出生到地獄、餓鬼或畜生等三個(gè)不好的地方。探摸時(shí)要輕柔小心，切記?。?/p>

餓鬼道一天是我們一個(gè)月，餓鬼的壽命，短命的是千歲，長(zhǎng)命的是萬(wàn)歲。鬼喜歡待在陰暗的地方，其實(shí)這也不是絕對(duì)的，大多數(shù)在路上的比較多。只有無(wú)德鬼只能待在廁所和一些臟亂的地方，食我們的糞尿、垃圾等。我們?cè)诖蠼稚贤驴谔?，都?huì)有很多餓鬼來(lái)爭(zhēng)搶。不是每個(gè)鬼都能附身的，他們都要經(jīng)過(guò)閻王的同意，要是隨意附身，這就是犯法。冥府的刑法比陽(yáng)間的更殘酷。也就是說(shuō)，不是每個(gè)鬼都能來(lái)索命的。

《長(zhǎng)阿含經(jīng)》卷第二十載：世界上到處都是鬼，人民所有的房子里，所有的市場(chǎng)，街道，墳場(chǎng)里，都有熙熙攘攘的鬼，鬼的數(shù)量，是人的無(wú)數(shù)倍！神也到處都是，他們與我們迎面相逢，從我們的身體里穿過(guò)，就當(dāng)我們不存在。所有的樹(shù)上都有鬼神，所有的地上都有鬼神。地獄并不真實(shí)存在，是人的迷妄形成，有阿鼻地獄、八無(wú)間地獄、十八地獄、三十六地獄、一百零八小地獄。

貪物為怪鬼；貪色為魃鬼；貪惑為魅鬼；貪恨蠱毒鬼；貪憶為歷鬼；貪傲為餓鬼；貪罔為魘鬼；貪明魍魎鬼；貪成役使鬼；貪黨傳送鬼。佛說(shuō)這些都是出自妄想業(yè)而所招引的，假若能了悟菩提，則一切奇妙圓明，本無(wú)所有。如此的惡業(yè)，本就因?yàn)樽约核炀统鰜?lái)的，絕非從天而降，也不是從地而出，也不是他人給予的，乃是自己妄想所招隱而來(lái)，所以還是得自己承受，在此菩提心中，都是因?yàn)楦√撏攵Y(jié)。冤孽宿債，互相輪回，欠情的還情，欠債的還錢(qián)，六道輪回，甚至演變成互相殺戮互相吃其肉，就好像轉(zhuǎn)輪一般，互為高下，沒(méi)有休息。

《目連經(jīng)》記錄了佛住在王舍城迦蘭陀竹園的時(shí)候，有一天傍晚時(shí)分，目連尊者從禪定起來(lái)后，就到恒河水邊經(jīng)行，看到餓鬼道的眾生，每個(gè)都受到不同的罪報(bào)的真相。他們看到目連尊者，不約而同地起了尊敬心，都想弄清自己為什么這么痛苦，受這么大的罪。

一個(gè)鬼問(wèn)道：我經(jīng)常頭痛到底是什么原因？目連回答說(shuō)：你前世為人時(shí)，喜歡用手杖打人的頭，所以現(xiàn)在受餓鬼報(bào)，將來(lái)還要受地獄報(bào)。

一個(gè)鬼問(wèn)道：我財(cái)產(chǎn)很多但卻喜歡穿破爛的衣服，到底是怎么回事？目連回答說(shuō)：你在世為人時(shí)曾經(jīng)布施修福，后來(lái)又后悔，所以現(xiàn)在受餓鬼報(bào)，將來(lái)還要受地獄報(bào)。

一個(gè)鬼問(wèn)道：我經(jīng)常居無(wú)定所，老是睡在街邊巷道，怎么會(huì)這樣呢？目連回答說(shuō)：你在世為人的時(shí)候，有客人到來(lái)借住，你不肯答應(yīng)。等到客人已經(jīng)不想住了，你又很生氣，因此之故現(xiàn)在受餓鬼報(bào)，將來(lái)受地獄報(bào)。

......

他看見(jiàn)餓鬼道眾生，有的肚子大如甕，咽喉細(xì)如針孔，吞不下食物；有的生殖器腐爛：有的總是被狗追咬；有的被人周而復(fù)始地割肉，割完長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)出來(lái)又割：有的只要一喝水，腹內(nèi)五臟就會(huì)被燒得焦?fàn)€，只要一走入水里，身體馬上就被燒得焦?fàn)€，而且焦?fàn)€的肌肉還會(huì)掉下來(lái)露出骨頭，干渴、痛苦得要：有的又臟又臭，偷吃大便卻被追打；有的自己用銅汁澆頭：有的不是登刀山劍樹(shù)地獄，就是墮到火坑或沸騰的湯鍋地獄里；有的不停地吞鐵丸......各有各的原有，各有各的果報(bào)。

妙音居士在打坐時(shí)也目睹了地獄：

孽海（地獄的別名）。只見(jiàn)那海水翻滾著，涌出很多的斷手?jǐn)嗄_，場(chǎng)面很恐怖，而且還有很多鐵兵鐵狗在追殺那些人?？藓奥?、尖叫聲、嘶殺聲，振天動(dòng)地，一條污濁的瀑布，飛流直下萬(wàn)丈深淵；再看那水，竟然是人骨、人肉連同糞水、血水混合而成。這里黑暗無(wú)比，污穢不堪，即使佛的光芒照耀在這兒，仍然深不見(jiàn)底。原來(lái)，這里是最苦的無(wú)間地獄，因?yàn)槿梭w已經(jīng)被割成一小塊一小塊的。他們這里的刑具是一排巨大的輾壓機(jī)。機(jī)器的上面有一組直徑二十厘米，長(zhǎng)寬約有兩米的大鋼滾筒，下面有巨型的鋼塹板。人在這里，先是前后身體被活生生的片開(kāi)，然后放入滾筒輾壓，一根滾筒壓過(guò)后，接著又轉(zhuǎn)入另一根滾筒下壓。那情景很象給相片加壓過(guò)塑，不過(guò)這里壓塑的卻是活人！開(kāi)腸肚的：用活人的腸子來(lái)編織魚(yú)網(wǎng)的；強(qiáng)水煮人的，身體下去多少就融化多少；炸眼珠的，把炸藥直接塞進(jìn)眼睛內(nèi)；挖鼻子的，鼻子挖成洞后還讓糞蛆咬……在經(jīng)過(guò)槍殺地獄的時(shí)候，她看見(jiàn)搶劫殺人的人在這里受罰。還有二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)犯，他們被綁在那里，手腳都不能動(dòng)，眼睜睜地看著槍口對(duì)準(zhǔn)自己的心臟，扳機(jī)扣響，鮮血噴射到幾丈外！寒冰地獄，是先把人體的一部分，或手或腳凍硬凍脆，然后用錘子細(xì)細(xì)砸碎。那些人神志清醒，眼看著自己的手腳被凍壞砸碎，真是痛不堪言。當(dāng)人們捕到大量的活魚(yú)，把它們活活凍死再分別切碎的時(shí)候，如果能多憐憫一下那些生靈，可能此時(shí)，在這層地獄中受罰的人就會(huì)少許多。扒皮地獄，是活活地把人皮扒下，鮮血直流，其人痛苦而死后，然后被灑上還魂水，等到他活過(guò)來(lái)長(zhǎng)出新皮的時(shí)候，又被扒下人皮，周而復(fù)始，永無(wú)休止。人類獵取動(dòng)物的皮草，就是這樣活生生地扒下來(lái)的。在火山地獄，許多人在烈火中哭喊，其中還有許多小孩。有的小孩不懂事，把燒殺蟲(chóng)蟲(chóng)、螞蟻等小動(dòng)物當(dāng)做玩游戲，結(jié)果落得玩火自焚的果報(bào)。我們很多人總是把“不知道不為過(guò)”當(dāng)做處世原則，為自己的罪過(guò)找借口，可惜宇宙的原則卻不是這樣，“世人不知有因果，因果從未饒過(guò)人”，因果報(bào)應(yīng)的確是宇宙的原則和生命的真相。無(wú)知和愚昧只能讓人類肆無(wú)忌憚，自墮地獄，這是那些唯物主義者始料不及的。餓鬼道眾生，個(gè)個(gè)餓得骨瘦如柴，渴得口腔冒火，食管細(xì)如針，胃腸大如山，永遠(yuǎn)吃不飽。好不容易吃到的，也都是些剩飯菜加糞水之類惡臭不堪的東西。佛告訴我們，念一句阿彌陀佛，就可以破一層地獄。但這些地獄眾生很難得聞佛法，如此苦難綿綿無(wú)期。

然而這一切都不是真的，僅僅只是他們心里的幻象?！洞髮毞e經(jīng)》說(shuō)：譬如畫(huà)師。自手畫(huà)作夜叉鬼像。見(jiàn)已怖畏。迷悶躄地。一切凡夫。亦復(fù)如是。自造色聲香味觸故。往來(lái)生死。受諸苦惱。而不自覺(jué)。就是說(shuō)，比如畫(huà)師，自己畫(huà)了一幅夜叉鬼像，見(jiàn)了不免心生怖，甚至嚇得昏迷仆倒在地。一切的凡夫也是這樣，自己起惑造業(yè)，自造色、聲、香、味、觸等，并且執(zhí)為實(shí)有，越執(zhí)越迷，一直造業(yè)受報(bào)下去，受生死輪回之苦。眾生為境相所縛，受這些苦惱，不能自覺(jué)性空，不能解脫。

大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。《莊子·齊物論》：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也，夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也；且有大覺(jué)，而后知此其大夢(mèng)也?！痹庵^死為大覺(jué)，則生為大夢(mèng)。覺(jué)，就是覺(jué)醒。大千世界，奧妙無(wú)窮，誰(shuí)又真正讀懂了自然？花開(kāi)荼蘼，相生相克，自然露在我們眼前的僅僅是他的冰山一角。實(shí)在不忍心告訴你，我們的人生僅僅是大夢(mèng)一場(chǎng)！在這場(chǎng)大夢(mèng)里，你扮演了什么角色？演繹著怎樣的愛(ài)恨情仇？但夢(mèng)終究是夢(mèng)，終究不過(guò)幻境一場(chǎng)——“覺(jué)后空空無(wú)大千”！俗話說(shuō)：信者有，不信者無(wú)，你相信嗎？信與不信得看自己的佛緣，如果無(wú)緣，真相擺在面前，我們都無(wú)緣證得。阿彌陀佛！愿度一切苦厄！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3643935/