“文革”年代的鄉(xiāng)村，滿目瘡痍，風(fēng)雨飄搖，生長在“文革”的前夜，對“文革”的一些事一直朦朦朧朧，似懂非懂，如夢如幻，待從夢幻中醒來，又似乎覺得那夢一般奇特、難忘的歲月里，深藏著許多離奇古怪的故事，這故事的怪異情節(jié)里似乎還牽出那么一縷縷的情絲、一點點感觸，這讓我不得不寫出來，我便只好蹙眉深思，努力搜尋在鄉(xiāng)間傳說的“文革”歲月的模糊碎片，匯集在腦海里，從一個側(cè)面來述說鄉(xiāng)村的“文革”軼事，權(quán)當(dāng)作是諸位茶余飯后的一番笑料罷了。

“三祝、三唱”

在“文革”年代，“三祝、三唱”曾頗為風(fēng)行，一度成為鄉(xiāng)村生活的主旋律。成了街談巷議的怪異故事，大家不明就里似乎要問什么是“三祝三唱”？比我年長些的人大概都跟過風(fēng)或聽說過，“文革”盛行時期，幾乎每家每戶都在正北墻上懸掛著毛主席像，有的還在旁邊掛著“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想”的兩條豎幅標(biāo)語，政治色彩很濃厚。那時，如果是在大隊里當(dāng)干部的家庭，都很講究，領(lǐng)頭搞好“三祝、三唱”：每天早、中、晚三次，每次吃飯前，全家在毛主席像前排好隊，手捧毛主席語錄放到胸前，就好像入黨宣誓一樣，一般是家里的男長輩鄭重其事的一邊舉起《毛主席語錄》、一邊喊著口號，領(lǐng)著全家祝愿偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬壽無疆！祝愿毛主席的親密戰(zhàn)友、XXXX身體健康，永遠(yuǎn)健康！，家里其他人則效仿著一句一句地祝愿，這就是所謂的“三祝”，祝愿結(jié)束了就開始“三唱”：早唱《東方紅》、午唱《大海航行靠舵手》、晚唱《社會主義好》，直到“三祝、三唱”儀式全部結(jié)束了才能吃飯，這種形勢在全國流行，從“文革”開始一直延續(xù)到林彪事件才告結(jié)束。那時的學(xué)校，上課前，先唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》、《社會主義好》、《下定決心》等歌曲，然后才能上課，如果不按這一套來，就被認(rèn)為老師政治態(tài)度不明朗，“三忠于”沒做好，這樣的老師就得靠邊站。就連農(nóng)村上城、趕集經(jīng)過的主要路口都派人站崗，盤問著：背過《毛主席語錄》了沒有？如果說背過了，那么就背背聽聽，如果背不過，就別想過去，回去繼續(xù)背，什么時候背過了，才能放你上城、趕集。那時的農(nóng)村老百姓普遍文化水平低，真正能背過《毛主席語錄》的不太多，這樣以來，有人就想出了歪歪主意，背不過，俺裝啞巴不行？有的裝啞巴還真蒙混過去了，后來，別人聽說了，也都跟著裝啞巴，結(jié)果，裝啞巴的多了，站崗的又不信了，啞巴也不放行，這樣，有想上城、趕集的被逼無奈，就挑著簡單的《毛主席語錄》段落背，硬著頭皮背上一段“下定決心，不怕犧牲……”，也就四句話，就通過了，有的時候遇到結(jié)巴，越急越磕絆，急得臉通紅，就索性不背了，唱上一段就混過去了?，F(xiàn)在想來，“文革”時有些事情確實有點滑稽可笑，這就是那個時代不同凡響的政治色彩，成為了“絕唱”。

“現(xiàn)行反革命”

“現(xiàn)行反革命”是“文革”時期的新生事物。前所未有，后無來者。那時的人們對政治都很敏感，嗅覺特別靈，一遇到與政治相悖、掛邊兒的事都要上綱上線，輕則游街、批斗，重則就會被打成“現(xiàn)行反革命分子”，與地主、富農(nóng)、壞分子、右派”等“四類”分子并列，成了“地、富、反、壞、右”、“黑五類”等，自從產(chǎn)生了“現(xiàn)行反革命”這個詞，鄉(xiāng)村老百姓出門沒有敢隨便說話了，一句歪歪話也不敢說，有時自己認(rèn)為一句不痛不癢的話，就會招惹大的麻煩。

1971年9月13日，當(dāng)時的“中央2號人物”林彪叛逃，飛機(jī)墜毀于溫都爾汗。林彪事件后，中央規(guī)定，文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級，那時的保密程度很高，說傳達(dá)到哪一級，就是哪一級，傳達(dá)到縣處級的時候比較多，在這個范圍以外的很少有知道的。老家有個村民（那時叫社員），他父親在省廳某處工作，正好是縣處級，林彪事件發(fā)生后不久，就聽到了中央傳達(dá)的文件精神，考慮不是一般的政治事件，除了自己老婆，誰也沒告訴。過了一段時間，老家這個村民到濟(jì)南去看望他父親，那時，從老家騎自行車到縣城，再從縣城坐車到濟(jì)南需十幾個小時，父子倆見次面不容易，就推杯換盞喝了個痛快，他父親借著酒勁，一高興，酒后吐真言，就把林彪事件的真相一古腦地說了出來，他聽了先是吃了一驚，接著就沉默了下來，酒足飯飽后住了一晚上。本來他父親打算留他在濟(jì)南住幾天，他推說說家里忙，第二天一早就急急忙忙從濟(jì)南往家趕，到家后，就覺得在省城聽到的這個消息特別新奇，別人肯定不知道，也忘了保密這一說了，就向街坊鄰居說：“這回上面出大事了，林彪死了。”鄰居們聽后吃了一驚，因為林彪是一人之下、萬人之上的人物，都還祝愿他身體健康來，誰敢隨便亂說他死了，比較精明的村民忙說：“你瞎說，俺沒聽著?！边@件事知道的多了，傳到了大隊干部耳朵里，把大隊干部也嚇壞了，這可不得了，趕快匯報，不匯報就等于包庇，于是，立即向公社革委會匯報，立即告訴了公社革委會，公社革委會聞聽消息后，不敢怠慢，馬上驅(qū)車趕到村里調(diào)查，經(jīng)調(diào)查情況屬實，這名村民也承認(rèn)是他說的，還說，中央已經(jīng)傳達(dá)了，林彪確實死了。結(jié)果，一夜之間就把他打成了“現(xiàn)行反革命”，由革命前輩子女一下子變成了反革命，被打入了“人間地獄”，于是乎，經(jīng)常戴著大紙帽子游街，大會斗、小會批，開批斗會時，他一聽“把現(xiàn)行反革命分子XXX押上臺來”就兩個腿肚子直打哆嗦。直到林彪事件徹底公開傳達(dá)后，他才得以平反昭雪，摘掉了“現(xiàn)行反革命分子”的帽子，直到后來，人們提起他時，在心中仍還有一段陰影( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“劃豎線的人”

“文革”的年代，鄉(xiāng)村的臨街墻上到處書寫著“毛主席萬歲”、“共產(chǎn)黨萬歲”、“中華人民共和國萬歲”、“打倒XXX”的口號，當(dāng)時政治口號很流行，有的人盛傳，有些人就看著墻上的標(biāo)語口號，如法炮制，寫到了墻上，那時老家一個學(xué)生受這種政治思潮的影響，也覺得好奇，經(jīng)常拿著彩色粉筆寫著玩，有一次，他平行著寫了兩行政治口號，寫好了還看了兩遍，可有一個別有用心的人，趁沒人注意的時候，在這兩行字的中間劃了一條豎線，一分為二，本來橫著讀的內(nèi)容，加了一條豎線，左右邊成了“分水嶺”，豎線兩邊的兩行內(nèi)容豎著讀，內(nèi)容全變了，與初衷則截然相反，這事驚動了大隊干部，被認(rèn)定寫的是反動標(biāo)語，在當(dāng)時就好像犯了彌天大罪。大隊干部認(rèn)為，一般都是學(xué)生寫的時候多，上學(xué)順路隨手記寫上了。于是乎，就將全校學(xué)生一個班、一個班排著隊，每個學(xué)生到現(xiàn)場對筆跡，對來對去，還真的對出來了，這個學(xué)生承認(rèn)是他寫的，他說，寫的時候中間沒有這條豎線，內(nèi)容也沒有什么錯啊？學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)見他態(tài)度誠懇，再認(rèn)真分析了原來的內(nèi)容，覺得也確實沒有什么錯誤，就把他放了，緊接著又清查這個劃豎線的人，這才是制造事端的“罪魁禍?zhǔn)住?，結(jié)果查來查去，一直查了兩天兩夜，毫無進(jìn)展?？梢陨菹?，誰能從一條豎線上看出這人的筆跡來，那不是“孫悟空式”的火眼金睛，就是“諸葛亮”式神機(jī)妙算，常人難以企及，結(jié)果可想而知，不了了之。然而，就是這條看似不經(jīng)意的豎線，卻使這個村民全家受到了巨大的震驚，在涉及前途命運的節(jié)骨眼上或多或少地受到了一些影響。

“文革”中，還有人把有偉人像的報紙疊成反正紙牌在地上打，有的人把戴到胸前的偉人像戴倒了，都受到了批判。有人看到偉人像被風(fēng)吹跑了，就說“XXX上天了”，就因為說了這句不該說的話，經(jīng)常挨批斗。

“文革”時的鄉(xiāng)村，天空到處籠罩著緊張的氣氛，人們在高度緊張、壓抑、相互猜忌的處境下艱難的生活，終日里謹(jǐn)小慎微，生怕說錯了話，做錯了事，而招惹不必要的麻煩，有人就因為一時疏忽而釀大禍，有人因說了當(dāng)時不該說的話而成為“階下囚”。

“文革”時代，是一個扭曲的時代，把人們的思想扭曲了，把人們的心態(tài)改變了，整體的心里變態(tài)自然衍生出一個個怪誕的故事，唯有“文革”這樣，也唯有“文革”的鄉(xiāng)村，才發(fā)生這樣的軼事。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3646973/