霧奇濃，詭秘多變，它們吟哦著，婉轉(zhuǎn)動人，又發(fā)出輕微而尖銳的聲響穿梭在小山的兩頭。這不合時宜的出現(xiàn)，或許應該是數(shù)十年前的場景。那時漫野的雜草翠綠而繁茂，淹沒了外公的膝蓋。奶白的水霧一觸碰尖尖的草芽便凝成水珠，緩緩滑落在黑土地上。山野上到處是稗草，其間零零散散的布著各種形態(tài)奇異的楊梅樹。這是楊梅的故鄉(xiāng)也是外公牽念的故鄉(xiāng)。我不知外公離別的場景，但他卻知道。那一天彌天卷來的霧翻開山間的雜草，四處迷茫，然而外公的心里卻從未如此清晰，連雜草也格外分明，不用雙眼也能辨別那遠遠的青墳坐落在小道旁。他似乎可以清楚地看到青墳邊上枯草瑟瑟，唯獨那條他每日走過小徑被踏地平平的。霧從山里散發(fā)出來，迷了一座又一座山莊，穿過楊梅的葉片茲茲作響。那個季節(jié)，楊梅大顆大顆攢在枝梢上，映襯著濃濃的紫紅的霧和霞光，寂寂的徘徊在山村上。外公走在下山的小路上，又回望后身白幕湮沒的那座青墳，每至楊梅成熟的季節(jié)他總會在墳前祭上一盤楊梅，那種甘甜的氣息深深滲到骨子里。

善變的霧氣繞著楊梅時而舞蹈時而又纏繞著擁抱，山路上到處散著楊梅葉清新而微苦的味道和楊梅的一絲腥甜氣息，熨帖而令人感到閑適。那樣的腥甜留在鋤頭和鐮刀上，像被劃破的手指猛然滲進咸濕的汗水，又夾雜著霧中的水汽緩緩彌漫到空氣里，沉淀到黑色的土地里去了。在路過最后一間矮矮的木屋，外公聞到了熟悉的氣味，是一種急劇變得濃烈 ，腥甜，香醇而令人沉醉的氣息，這便是楊梅酒的味道。山頭上忙耕的農(nóng)人向著外公示意，幾句寒暄卻無聲的道出離別，農(nóng)人累了坐在土坡上大口喝起楊梅酒來。一時間似乎可以聞到酒甜絲絲的味道炸開水花，帶著水汽流進咽喉里，辛辣而灼熱。周身是一片濃郁的楊梅味，氣味打到楊梅葉上，變得粘稠而依依不舍，化成一點晶瑩落進小河里。

霧掩埋了颯颯的秋風，可以看到河中楊梅的倒影 ，澄澈透明。兩旁的楊梅也像成了農(nóng)人，變得整齊劃一，一例是直直的，外公不知道為什么，但我知道。他們揚手揮別，水汽攪成一團，渾濁而清新。雨紛紛揚揚，淅淅瀝瀝的撫摸著山村。從山中來的霧一掃而光，外公的記憶縮成一個拳頭大小的水珠，折出青墳和楊梅，以及那醉人的香味。雨像楊梅酒一樣洗凈了這離別的故人，依依不舍得回到小山的黑土里去了。

外公又踏回這條上山的小路，卻只見漫天雨霧，故鄉(xiāng)依舊是故鄉(xiāng)，而他卻不是少年那個聽雨閣樓上的他了。這醉人的楊梅香，也如同這醉人的故鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3647025/