我很早便有了要寫點(diǎn)東西的打算，但終究因?yàn)?a target="_blank">自己的懶惰或是能力不足而中途放棄。如今這許多年過(guò)去了，心中卻始終未能放下。今天我又一次下定決心，決定不達(dá)目的誓不罷休。但問(wèn)題緊跟著來(lái)了，我該寫些什么呢，或者說(shuō)什么東西值得我這些年魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈而始終無(wú)法擺脫呢，思來(lái)想去，覺(jué)得它應(yīng)該是我最熟悉的東西，而我最熟悉大概莫過(guò)于我的家庭了。在這個(gè)我已經(jīng)生活了二十六年并將繼續(xù)行進(jìn)的地方或許真的有些東西是可以敘述的吧。于是我的這個(gè)宏偉的計(jì)劃現(xiàn)在就開始了，我先給它起了個(gè)很扎眼的名字，叫《我的家族史》。

在開頭我就困惑了，說(shuō)的是我的家族史，但講心里話，我竟然對(duì)整個(gè)家族的事情知道的寥寥無(wú)幾，比如我的家族是從哪里搬過(guò)來(lái)的，祖先是做什么的，老一輩家族里有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么有名氣的人物，或是做過(guò)一些值得稱道的事跡，苦思冥想的往根上走，腦子里殘存的東西竟然就到了我的爺爺那里，而且僅有的卻也是他老人家年邁時(shí)的一部分，心中感到莫名的失望和詫異，家族的平凡大概莫過(guò)于此吧。如今我也只能從我的爺爺說(shuō)起了，這就算是我《我的家族史》的開始。

我出生于20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的時(shí)代大背景是改革開放的初期，是新中國(guó)即將快速發(fā)展的前奏，是國(guó)家繁榮昌盛的一個(gè)標(biāo)志性的開始，但這些都與我是毫不相干的，也許這樣講可能有些過(guò)分吧，這不應(yīng)該是一個(gè)很愛(ài)國(guó)的中國(guó)人說(shuō)出來(lái)的話，但卻是真話。因?yàn)樵谖矣讜r(shí)的腦海里，除了那些好玩的泥巴、跳繩、瓦片之類的東西外，沒(méi)有什么是值得我關(guān)注的，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，一切都是浮云。村里的老人們經(jīng)常會(huì)講，一個(gè)大人物的產(chǎn)生從他小時(shí)候就能看出他的偉大來(lái)，但我確信的是這種偉大肯定是與泥巴無(wú)關(guān)的，看來(lái)我注定將是一個(gè)不會(huì)有什么太大出息的人。

現(xiàn)在我要說(shuō)起的我的爺爺了，在該用書面的情況下，我會(huì)將爺爺兩個(gè)字改成祖父，這樣會(huì)顯得正式些吧。

可以肯定的是，從我出生的那一刻起，我的祖父便認(rèn)識(shí)了我，而當(dāng)?shù)搅宋艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，已經(jīng)是好幾年過(guò)去的事了，具體的時(shí)間我也記不清楚，在腦子里搜尋出來(lái)的最早的記憶大概就到了我五歲左右的年紀(jì)，這樣算來(lái)的話，我的祖父那時(shí)候應(yīng)該是在70歲左右，大概就是這個(gè)年紀(jì)了。其實(shí)這種情況的出現(xiàn)是必然的，卻總是覺(jué)得這會(huì)讓很多老人心里感到委屈，毫無(wú)公平可言。因?yàn)樵谀莻€(gè)毫不知情的幾年里，你根本無(wú)從知道他們?yōu)槲覀兏冻隽耸裁礃拥膼?ài)，為我們流過(guò)多少鮮血和汗水，但凡有些良心的人在之后陸陸續(xù)續(xù)的了解到了一些東西，卻也只能是一些皮毛而已，而更讓我感到不安的是，在同齡人的比較里，我認(rèn)識(shí)祖父的時(shí)間要比其他人晚了很多，于是心中更是憤懣。

在農(nóng)村，爺爺算是一個(gè)高壽的人。他的個(gè)子不是很矮，大概是一米七的樣子，當(dāng)然這是他年邁的時(shí)候，年輕時(shí)或許更高點(diǎn)。瘦瘦的臉，花白的頭發(fā)，背微微的有點(diǎn)駝，一副很是慈祥的面孔上留著短短的胡須，嘴角上經(jīng)常泛著一絲微笑，讓人覺(jué)得親切。在外人的眼里，祖父是一個(gè)極易接近的人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在六歲之前，我和父母跟祖父都在一個(gè)院里生活，另外還有我的四叔，那時(shí)的他還沒(méi)有成家，是一個(gè)20歲出頭的年輕小伙子。而當(dāng)我六歲上了小學(xué)之后，就分了家，我跟父母從村中央搬到了村西頭。然后又過(guò)了兩年，祖父和祖母也搬了出來(lái)，跟大伯家住，原來(lái)的小院留給了我的四叔，準(zhǔn)備結(jié)婚。而我們跟大伯，三叔是相鄰的幾個(gè)院子，從此村西頭便主要成了我們的領(lǐng)地了。而從這個(gè)時(shí)候起，我才真正意義上的開始了解我的祖父。

他是一個(gè)收集迷，我不知道有沒(méi)有這個(gè)詞，就姑且這么說(shuō)吧。在我此時(shí)的印象里，我依然清晰的記得當(dāng)時(shí)老家門樓上掛著的許多他收集的廢棄的車胎，大大小小的都有，黑的紅的，一條摞著一條。從兩位老人搬出來(lái)之后，那些東西自然的也跟著出來(lái)了，但后來(lái)這些東西究竟放在了什么地方，用來(lái)干什么了，我就不是太清楚了，或許是真的沒(méi)有用吧，但我確信它們不會(huì)被扔掉。

說(shuō)祖父的這種行為叫做收集，其實(shí)也附庸文雅而已，現(xiàn)在來(lái)看，毫不客氣的講，他就算是一個(gè)收廢品的，不同的是他并沒(méi)有花錢。別人家扔掉的那些破盆子，爛木頭，鐵皮，鞋之類的玩意總能出現(xiàn)在祖父的寶貝堆里，這自然也不是用來(lái)賣的，那時(shí)候很少有人來(lái)回收這些東西，更不用說(shuō)像現(xiàn)在的有些人來(lái)靠這些發(fā)家致富了。時(shí)間長(zhǎng)了，東西越來(lái)越多，祖父就統(tǒng)一把它們擺放在墻頭的拐角處，旁邊用破木頭搭起了一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子，上面蒙了幾層廢塑料布，用作防雨，從此，這里便成了祖父的寶貝倉(cāng)庫(kù)了。

在他的眼中這是寶貝，可是在別人的眼里，這真的是一堆很是礙眼的東西，大伯就是這別人中的一個(gè)。我記得那個(gè)時(shí)候，他總是試著說(shuō)服祖父把這些破爛東西扔掉，或是他偷偷摸摸的拿掉一些毫無(wú)用處且不易被祖父察覺(jué)的東西丟在別處。但是過(guò)了幾天之后，那些被丟掉的東西總能安好無(wú)損的回來(lái)，附加而來(lái)的還有祖父的一頓臭罵，幾次之后，就再也沒(méi)有人敢動(dòng)他的寶貝了。因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都清楚的知道祖父是一個(gè)什么樣的脾氣，他們也明白惹惱他不是一件很好玩的事情。祖父是這個(gè)脾氣在之后的敘述中我再詳細(xì)的向大家介紹。

有一天，祖父隔著我家的墻頭喊我出來(lái)，當(dāng)時(shí)我正在玩的高興，很不情愿，就問(wèn)他：“干嘛?。俊彼f(shuō)：“你出來(lái)啊，我有好東西給你?！甭牭竭@個(gè)，我就來(lái)了精神，匆忙的放下手中的事，跑了出來(lái)，“什么東西啊，爺爺？”，我問(wèn)他?！皝?lái)，跟我過(guò)來(lái)吧”，他說(shuō)道。然后拉著我就往他的院子里走，進(jìn)了大門，他徑直的走向他的寶貝倉(cāng)庫(kù)。這時(shí)，我的眼里突然出現(xiàn)了一個(gè)很是獨(dú)特的玩意，一個(gè)小三輪車，但可以肯定的是它完全是組裝起來(lái)的：自行車的車把，三個(gè)木頭輪子，車架是一個(gè)破三輪車的地盤，還有幾個(gè)橫著穿插的鐵棍，另外車把上還插著一個(gè)紙風(fēng)車，在呼啦啦的轉(zhuǎn)著，總之還算是別致。在當(dāng)時(shí)的家庭條件下，這大概已經(jīng)算的上是奢飾品了。我一臉驚奇的問(wèn)他：“爺爺，這是你做的？！怎么弄的?。俊?。爺爺笑了笑：“推走吧”，他給我說(shuō)。我趕緊抓住車把，飛速的推回了家，中途還騎了一把，還算是可以了。新東西總是很新鮮的，但是新東西總會(huì)有變成舊東西的時(shí)候，尤其是對(duì)一個(gè)孩子，我總記得這臺(tái)小三輪車大概就陪了我一年左右吧，終因出現(xiàn)了更加好玩的東西而慘遭冷漠，漸漸地車子的零部件開始破損，逐漸被遺忘了。多少年以后，我也曾問(wèn)過(guò)家里人，這個(gè)東西有沒(méi)有給留存下來(lái)，放在了什么地方，竟也沒(méi)人知道。但是，它終究在我兒時(shí)的精彩記憶中畫上了重重的一筆，每每想起它，就能想到童年時(shí)快樂(lè)的生活，也能想到我的祖父。至少?gòu)哪羌缕?，我開始改變了對(duì)祖父收集破爛的看法，從孩子的眼里來(lái)看，那時(shí)的爺爺簡(jiǎn)直是不得了，什么樣的爛東西在他的手里都能變成寶貝，這就是一個(gè)奇跡。有一次，我跟家里人有時(shí)候聊起這個(gè)故事，父親從一旁告訴我，你就別說(shuō)你爺爺撿破爛了，你小時(shí)候不也是一樣嗎，走著路，看見地上嵌著的瓦片都要挖出來(lái)，挖不出就哭。我哈哈一樂(lè)，這是不是就有祖父的因素在里邊呢，真是一件很有趣的事情。

祖父也是一個(gè)很會(huì)享受生活的人，其實(shí)從他收集的這些破東西然后變廢為寶就能簡(jiǎn)單的看出一絲痕跡來(lái)。當(dāng)然我說(shuō)的這個(gè)享受不是指物質(zhì)生活有多富余，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的家庭條件很差，溫飽問(wèn)題剛能解決，只能在過(guò)年的時(shí)候改善伙食。但是也談不上是精神享受。他雖然做過(guò)幾年的村支部書記，認(rèn)識(shí)不少的字，但是并沒(méi)有書籍和古玩的愛(ài)好，推來(lái)推去，我也竟說(shuō)不清楚了，就簡(jiǎn)單的把它歸結(jié)為樂(lè)天滿足的生活態(tài)度吧。

凡在農(nóng)村里生活過(guò)的人大概腦子里都有這樣的景象：每年麥?zhǔn)找院螅?a target="_blank">農(nóng)民把收割來(lái)的麥子碾出麥粒來(lái)，剩下的麥秸就統(tǒng)一的收著，然后在各自的家門口附近堆放起來(lái)，這也講究個(gè)技術(shù)，要一層一層的壓，再一層一層的加，最后堆成高高的結(jié)實(shí)的麥垛。主要是之后用作燒飯的柴火用，別的呢如鋪炕、填枕頭芯等也用，但是量很少。如果你仔細(xì)的觀察過(guò)就能發(fā)現(xiàn)，在每個(gè)麥垛的下部都有一個(gè)類似半圓的小洞，洞周圍的麥秸非常的干燥，也非常的光亮，這是長(zhǎng)時(shí)間掏出來(lái)的結(jié)果。而這個(gè)不起眼的小洞，卻成了祖父最喜愛(ài)的地方，當(dāng)冬日的陽(yáng)光普照大地的時(shí)候，祖父就會(huì)懷抱著拐杖，靜靜的躺在這個(gè)滿是陽(yáng)光的小洞里，瞇著眼睛，蜷著身子，舒服的睡起午覺(jué)來(lái)了。我也經(jīng)常的在這個(gè)麥垛上面玩，但我不像他那樣的在那睡覺(jué)，我覺(jué)得躺著不動(dòng)是一件很是枯燥的事情，還不如家里的炕舒服呢，相反，我會(huì)經(jīng)常爬到麥垛上面，把它當(dāng)做蹦床用，腳一蹬，做騰空狀，很是瀟灑。偶爾有其他小孩在場(chǎng)的時(shí)候，我總是會(huì)男子漢一把，卯足了勁從上面跳下來(lái)，向古代的大俠一樣，有著飛檐走壁的神功。這個(gè)時(shí)候，你不要有摔傷的顧慮，因?yàn)辂湺獾闹車偸巧⒙渲芎竦牟挥玫柠溄?，如果沒(méi)有，我們也會(huì)事先準(zhǔn)備好的。有時(shí)候跳的動(dòng)靜大了，就會(huì)把爺爺驚醒，他便舉著拐杖拍打著麥垛，大聲的喊，別跳了，摔著了。我們可不管這個(gè)，越不讓玩越來(lái)勁，淘氣勁上來(lái)還偷偷的在上面抓上一把碎的，朝著祖父扔過(guò)去，他當(dāng)然總是假裝的生氣。我們都習(xí)以為常了。

除了享受陽(yáng)光，祖父還喜歡趕集，天氣如果不是很惡劣的話，他基本上是不落下的，而且他趕集從不空手而歸。大概到了我上高中的時(shí)候吧，那時(shí)的家庭條件較之前來(lái)講已經(jīng)好了很多，我家里仍就種地，大伯和兩位叔叔全都在外邊做生意，每次他們從外邊回來(lái)的時(shí)候，都會(huì)帶來(lái)很多的好吃好喝的營(yíng)養(yǎng)品之類的東西給兩位老人，平時(shí)也會(huì)給他們留下一點(diǎn)錢做平時(shí)的零花錢。但是，祖父對(duì)這些東西卻不很在意，而最終也會(huì)消化在我們幾個(gè)孩子的肚子里面。留下的錢都攢著，很少大手大腳的花過(guò)。有時(shí)候趕集回來(lái)，會(huì)見他背著一袋子水果，倒出來(lái)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些全都是人家處理的東西，不是爛這兒，就是爛那兒。然后回家削吧削吧自己吃掉，好點(diǎn)的就留給了我們，那時(shí)我很是不屑，如今想想，真是不易。

這種簡(jiǎn)單的生活方式伴隨著祖父的一生，但是在他的眼里我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)他對(duì)生活的無(wú)奈或是厭煩，哪怕是一絲一毫。用年輕人的眼光來(lái)看，這可能會(huì)被當(dāng)做是沒(méi)有出息，但是真正的置身于那個(gè)環(huán)境的時(shí)候，怎樣讓自己生活的快樂(lè)，或許真的不容易做到吧。這就源于他的樂(lè)觀的生活。

說(shuō)完這些，也許很多人都認(rèn)為祖父是一個(gè)脾氣特別好，從不會(huì)生氣人了，其實(shí)不然。祖父的性格上也有令人生畏的一面。我就曾經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面。記得那一年我正在上高中，每個(gè)周六日我都會(huì)回家一趟，一是想家，二就是要生活費(fèi)。不過(guò)，每次回到家的第一件事，就是去后院看望我的祖父和祖母。祖父平時(shí)不愛(ài)出門，祖母可不一樣，總喜歡外出打老人麻將，一把贏上或輸上個(gè)一分兩分的，算是業(yè)余生活。而祖父對(duì)這個(gè)極其的反感。不知道他是因?yàn)槟菐追皱X的事呢，還是壓根就看不慣這種小資的情調(diào)。每次祖母打牌回來(lái)，你總能在祖父的臉上看到那可怕的怒氣，而終有一天，我終有見到了這種怒氣爆發(fā)時(shí)的威力。那天天色已經(jīng)很晚了，我正在家里幫著母親燒飯，這時(shí)看見祖父慢騰騰的走過(guò)來(lái)，喊我，我問(wèn)他什么事，他說(shuō)：“去把你奶奶喊回來(lái)?！蔽乙宦牽跉饩筒辉趺磳?duì)勁，沒(méi)敢多問(wèn)，哦了一下。他就走了。我回頭問(wèn)母親，到哪才能找到祖母，母親告訴了我一個(gè)地方，說(shuō)估計(jì)還在那里打牌。我立馬就跑著過(guò)去了，果不其然，奶奶正在那興高采烈的玩著呢。主人家看到我來(lái)了，就問(wèn)我：“叫你奶奶回去?。俊蔽倚α诵?，說(shuō)：“是”。然后沖著祖母說(shuō)：“奶奶，爺爺讓你回去?！边@時(shí)，奶奶哦了一下，看了看外邊的天色，臉上有些慌亂，她趕緊跟其他三個(gè)牌友說(shuō)：“快點(diǎn)打，玩完這把就不玩了。”看的出來(lái)，其他三位還不怎么盡興，一臉不悅的樣子，嘴角嘟囔著聽不清說(shuō)些什么。幾分鐘后，總算結(jié)束了，然后就是算賬，祖母贏了一毛二分錢，就起身往外走，我挽著她的胳膊，步伐很慢，我緊跟著她邁著小碎步，心里突然有些著急，隱隱的感覺(jué)有些不妙?？吹郊议T口了，我的心突然咯噔了一下，我清楚的看到祖父正端端的站在那，眼睛直瞪著我們。這時(shí)我瞧了下我身旁的老人，只是低著頭，不吭聲的往前挪。大概到了兩米左右的距離，祖父說(shuō)話了，“還知道做飯不？！”祖母斜了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)祖父的一個(gè)舉動(dòng)一下把我震驚了，以至于現(xiàn)在還能清晰的記得他當(dāng)時(shí)的那個(gè)動(dòng)作。他高高的舉起他的拐杖，直直的朝著祖母身上打了過(guò)來(lái)，根本來(lái)不及閃躲，噗的一聲，能略微的看到碰撞處向外擴(kuò)撒的灰塵。好在是在冬天，祖母身上穿著厚厚的棉襖，應(yīng)該不會(huì)很疼吧。但她確實(shí)慌了，邊躲邊喊，“死老頭子，你瘋啦！”我突然回過(guò)了神，趕緊上去拉住了祖父，懇求道“爺爺，別打了！”還是擋不住他的拐杖，不停的往前面杵。這時(shí)父親出現(xiàn)了，一臉怒氣的喊著他們，祖父這才住了手。然后我就拉著祖父回了屋，祖母和父親在后邊跟著進(jìn)來(lái)。大概呆了十多分鐘吧，看著沒(méi)什么事了，奶奶已經(jīng)開始做飯，我和父親就出來(lái)了，我問(wèn)他：“爺爺還打不打了？”父親說(shuō)，沒(méi)事，就那一陣，過(guò)了就沒(méi)事了。我哦了一下，但是心里仍替祖母捏著一把汗。第二天一早，我就趕緊跑著過(guò)去了，看到祖母高高興興的臉，我就想，好像真的過(guò)去了。

這是我頭一次見祖父打人，也是唯一的一次。在后來(lái)的日子里，我跟父親說(shuō)起這件事的時(shí)候，他說(shuō)：“這算什么啊，你爺爺年輕的時(shí)候，倔著呢！“他還額外的告訴了我一件有趣的事，“那時(shí)候，咱們家里窮，有時(shí)候口糧都要你奶奶他們娘家送，有一次給的時(shí)候，你老舅說(shuō)了他幾句不怎么順耳的話，他當(dāng)即就把糧食給倒那了，然后拉著你奶奶扭頭就回來(lái)了。后來(lái)好幾年的時(shí)間里，你爺爺再也沒(méi)有去過(guò)他們家，直到你奶奶的母親去世，他才去了一趟，見了面一句話也沒(méi)說(shuō)，差點(diǎn)還打了起來(lái)。”這時(shí)，我才真正領(lǐng)教了祖父骨子里的那股狠勁。聽父親講，爺爺那個(gè)時(shí)候什么苦都吃過(guò)，為了這個(gè)家，差點(diǎn)還丟了性命，其實(shí)他還是挺疼你的奶奶的。我確信的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2004年的4月18日，爺爺去世了。當(dāng)時(shí)我正在縣里的學(xué)校上課，是我們村里一個(gè)在這個(gè)學(xué)校教書的老師課間告訴我的，但是她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)是怎么回事，就告訴我趕緊回家，父親打電話說(shuō)有事，還帶著在同一個(gè)學(xué)校的弟弟一起走。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我就感覺(jué)有些不妙了，因?yàn)槲艺J(rèn)為沒(méi)有別的事會(huì)讓我跟弟弟一塊走。結(jié)果真的是這樣，還沒(méi)到家門口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到兩旁掛著的白紙了。腦子一下就成了空白。后來(lái)就記得是不停的哭，流淚，最后竟欲哭無(wú)淚了。

下葬的那天刮著大風(fēng)，我只是默默的走在送葬隊(duì)伍的前邊，告別我最親愛(ài)的祖父最后一程。我忘不了祖父去世時(shí)最后的容顏，一臉的安詳，看不出任何離去的痕跡。

有一件事在祖父離去的日子里讓我始終感到愧疚，而每每這件事出現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，仿佛就有一條鞭子似的抽打著我的心。那是我跟祖父見過(guò)的最后一面，他拿著兩個(gè)蘋果，喊著給我吃，而那個(gè)時(shí)候我正在幫父親拉土干活，就沒(méi)有走過(guò)去，擺了擺手，說(shuō)我不吃了，你自己吃吧?？吹某鰜?lái)他很是失望。如今，我竟不能原諒我自己了。這是老人給我的最后一次愛(ài)，被我生生的給拒絕了，之后這份愛(ài)就被永遠(yuǎn)的帶到了另一個(gè)國(guó)度。

如今我們也長(zhǎng)大了，成了家，而且我媳婦的腹中已經(jīng)懷上了小寶寶，我的祖父也快要有重孫子了?？上У氖撬裁匆部床坏?，但我相信有天國(guó)的存在，我相信我的祖父總能看到我們高高興興的生活。我最后想對(duì)他老人家說(shuō)的是：“爺爺，您手里還有蘋果嗎？這次你再給我的話，我一定接著，一定！”。

2012年3月7日寫于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3648962/