回憶就像一棟擁有很多扇窗戶(hù)的樓房。有的窗戶(hù)曬著冬日的被褥，一輕拍就是一片灰塵；有的窗戶(hù)種滿了花，一開(kāi)窗就是一陣芬芳。

——XX如是說(shuō)

對(duì)于“回憶”一詞的理解，我一直不知道如何用字面意思解釋出來(lái)，直到想起大學(xué)修的心理學(xué)課：記憶是過(guò)去的人、事、物在腦海里的反應(yīng)。那回憶應(yīng)該就是當(dāng)下這些人、事、物過(guò)了發(fā)生（即感覺(jué)登記）的那一刻，再進(jìn)行記憶的提取吧！

那個(gè)過(guò)程就好似“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)斯，雨雪霏霏”的感覺(jué)，撥開(kāi)眼前的垂簾似的帷幕，就向過(guò)去走近了一點(diǎn)，淋一淋迷蒙的雨水，就洗一場(chǎng)心境，就是所謂的“身臨其境”吧！

有人說(shuō)，回憶是一杯苦咖啡，特別是在夜深人靜，周?chē)际菬o(wú)可挑剔的寂靜的時(shí)候，獨(dú)啜飲之，那深邃的苦味浸透心脾，侵襲五臟六腑，擴(kuò)至身體的每支血管，融入每一滴來(lái)來(lái)往往的血液，直至心房再抵達(dá)身體的每個(gè)頂端，如此循環(huán)往復(fù)。所以只要一開(kāi)始進(jìn)行回憶的人，就會(huì)越想越多，越想越遠(yuǎn)，越想越深，從眼前的電影場(chǎng)景想到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從困擾自己的種種思緒開(kāi)始追本溯源，苦思冥想它從何而來(lái)，從感慨現(xiàn)在的狀態(tài)，到回味一路跌跌撞撞走到現(xiàn)在的整個(gè)歷史，或懵懂，或無(wú)知，或意氣風(fēng)發(fā)，或憤土激揚(yáng)。

可是，人為什么執(zhí)意要活在苦澀的回憶里，在墮進(jìn)思緒的深淵里，面對(duì)逃脫不了掙脫不開(kāi)牽挽不住的往昔，沉悶頹廢地過(guò)活有什么意思。即便是開(kāi)心的、輕快的、活潑的美麗時(shí)刻在面對(duì)流年已逝的苦楚的時(shí)候都會(huì)顯得迷途已遠(yuǎn)，今是而昨非。因?yàn)樵谝粋€(gè)人的時(shí)候，才會(huì)有時(shí)間有空閑的的細(xì)胞控制的面部表情需要有事物安置，而身邊的一景一物都可以讓我們浮想聯(lián)翩，這些關(guān)于事物的聯(lián)想與未來(lái)無(wú)關(guān)，反而是過(guò)去沉甸甸的歲月伴隨著大腦里儲(chǔ)存著記憶的——海馬體，帶著里面靈動(dòng)閃爍的細(xì)胞所噴灑的熱情，讓我們的靈魂走出憔悴的軀殼，夢(mèng)游到昨天、前天甚至很久以前的過(guò)去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們可以從照片里的一顰一笑回想起當(dāng)初那一刻定格時(shí)的場(chǎng)景，可以從照片里的人想到之前與他發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以從一本破舊的書(shū)回憶起自己寫(xiě)下的筆記，再次思索里面自己感到動(dòng)人的故事和人生哲理，還有從眼前缺了一角還不舍得丟掉的茶杯回想起那些自己想努力珍藏的情誼……我想每個(gè)人都有一個(gè)藏寶盒，里面的東西都不盡相同，可能都一文不值，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)里面都有不想忘卻，拼命想保存的故事，因?yàn)槲覀冎罆r(shí)間是殘酷的，歲月是無(wú)情的，人是會(huì)長(zhǎng)大會(huì)變的，所以，跟歲月作斗爭(zhēng)的結(jié)果，我們只能無(wú)奈地將那些幼稚的、可笑的、笨拙的、粗糙的東西藏在別人看不見(jiàn)也不想讓人看見(jiàn)的地方，它可以在我們想的任何時(shí)候大方地讓我們翻閱，我想，我終于知道為什么這個(gè)普普通通的盒子，有人叫它“時(shí)間囊”了。

每當(dāng)看到歷史書(shū)籍里的東西，發(fā)現(xiàn)里面的歷史事件一點(diǎn)都沒(méi)變，人物沒(méi)有變，時(shí)間線索也沒(méi)變，覺(jué)得歷史并沒(méi)有走，時(shí)間并沒(méi)有走，但是，我猛然想到自己的年齡，才知道，歷史畢竟是走了，所以我才這么懷念，懷念過(guò)去，懷念那里的一草一物。我才開(kāi)始釋然，自己之所以不舍得丟掉以前的書(shū)、用過(guò)的筆，寫(xiě)完的作文本、破舊的書(shū)包，不是自己節(jié)儉，而是因?yàn)閼雅f。我們懷念過(guò)去，并非放不下當(dāng)初的人與事，而是懷想曾經(jīng)的自己。人生是一次單邊行程，很多東西都是唯一的，錯(cuò)過(guò)了就不可能再遇到。世界變化如此的快，我們一路行色匆匆，卻怎么也跟不上它的腳步，丟失的東西越來(lái)越多，等到再回頭看，已經(jīng)找不回原來(lái)的自己。所以，保持一個(gè)本真的自我，是多么難的一件事。

而回憶，畢竟是遠(yuǎn)了、淡了的霧靄，希望，才是近了、亮了的晨光。人總是活在回憶并不好，從回憶里走出來(lái)，做那時(shí)夢(mèng)想的自己也許才是讓自己真正開(kāi)心的事情。如果現(xiàn)在懂得將窗戶(hù)外的被褥拿走，取之以花兒的種子，給它澆灌，拍下自己辛勤勞動(dòng)的一刻，我想，在花開(kāi)鮮艷明媚、享受入骨芳香的時(shí)候，我一定不會(huì)后悔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3651603/