奶 奶 沒(méi) 了，誰(shuí) 還 會(huì) 為 我 療 傷

山 漢

又是奶奶的忌日，沒(méi)有悲傷，有的只是無(wú)盡的追念。

奶奶九十五歲走的，大家都說(shuō)是喜喪------

閉眼的時(shí)候，我們都不在奶奶跟前。為此，父親一直不能釋懷，十年來(lái)，只要談起這事兒，總說(shuō)，離開(kāi)時(shí)，老人還好好的，想得回來(lái)?yè)Q換衣服就去，剛幾天，老人咋就走了。父親嘴上沒(méi)有自責(zé)，我知道，他一直內(nèi)疚，只是不愿他難過(guò)，大家才沒(méi)有說(shuō)破。

六媽說(shuō)，老人走的很安祥，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)受罪，是在她懷里平安走的。走前吃了不少東西，還讓她給洗了澡梳了頭。聽(tīng)說(shuō)，奶奶走前還要穿自己的新衣服呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們回到達(dá)拉特旗六爹家的時(shí)候，天色已晚。我把臉貼在奶奶涼蔭蔭的臉頰上，嘴對(duì)著她那只尚有一些聽(tīng)力的耳朵，輕輕地說(shuō)：奶奶，我是建喜，我是你的大孫子------沒(méi)有回應(yīng)。可我能聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)：你是我的大孫子，是我的好孫子。和奶奶的臉貼得更緊了，一種如電火般犀利的流，直直浸透心里，有點(diǎn)兒象針芒戳刺的感覺(jué)，短短幾鈔種，那種令人無(wú)法忍受的尖銳和難以割舍，如同一個(gè)孩子，是那樣無(wú)助與焦慮------那一瞬間，我全身微顫，在終將無(wú)奈地永別奶奶的徹底絕望中，體驗(yàn)了一次刻骨銘心的沉痛！想的是好好哭一場(chǎng)，不知為什么，一滴眼淚都沒(méi)有，腦子很沉，有些語(yǔ)無(wú)輪次，四肢如同灌了鉛一樣難抬難動(dòng)。

是的，所有認(rèn)識(shí)奶奶的人，都說(shuō)她是好人，是個(gè)樂(lè)于幫助別人不知道苦不知道累的好老太太。爹爹們和姑姑們常說(shuō)的一句話：沒(méi)吃過(guò)懷中奶，都吃過(guò)手中飯------笑靨依就的奶奶，在所有記憶中，剩下是只有剛參加工作時(shí)送我的那塊洋胰子（香皂），及起居中的所有細(xì)節(jié)。其它的事物記得并不清楚。奶奶說(shuō)，那胰子是嫁到劉家時(shí)她婆婆給的。說(shuō)我上班啦，洗的干干凈凈，好好上班，不要讓人看不起。我把它留下來(lái)，成了與奶奶聯(lián)系的唯一信物。奶奶一向做在人前吃在人后，大家碗中的殘食，盤中的剩菜，都是她的最愛(ài)。

兒時(shí)的幾件小事兒，使我懂得了什么是婦道，什么是規(guī)矩。母親不小心把父親的被子疊到被垛下面，奶奶便和母親怒不可遏地干上一場(chǎng)，父親的被子必須放在被垛的最上面。父親沒(méi)有就坐，桌子上的飯菜哪怕涼了，別人都不許柒指。夜盆中的尿，男人們是不可以倒的。不論衣服的顏色和質(zhì)地，不論內(nèi)衣外衣，父親和我們這些男人們的衣物總是要先洗的。女人們的，特別是她自己和母親的東西必須放在最后來(lái)洗。有一年入冬，我用練過(guò)毛筆字的紙糊了窗縫，奶奶看了，很生氣地說(shuō)，你這是罪過(guò)，讀書人不尊敬字，就是對(duì)圣人的不敬，可奶奶不識(shí)字呀。

漸漸，我明白了29歲嘉年華的奶奶，竟然能在一個(gè)無(wú)一人與自己有絲毫血緣關(guān)系的大家庭中，守寡終生。一守就是六十多年。守得無(wú)怨無(wú)悔，守的是吃苦受累一輩子的清貧。記憶中，奶奶從未和娘家人聯(lián)系，甚至連娘家人的些許信息不曾提過(guò)。以為奶奶娘家早已無(wú)人，這才夫逝子殤，還能視夫家為己家，視夫弟的孩子為己出，全心全意把自己的命運(yùn)與夫家的清貧、苦難、逃亡，以及所有不幸緊緊結(jié)合在一起。直到奶奶去世，在喪事上，看到幾個(gè)有模有樣地坐在炕上，接受著父親和所有爹爹、姑姑們以及我們這些小輩跪拜的“人主”------奶奶娘家竟然有人？奶奶娘家有人這一現(xiàn)實(shí)始終不能接受，不可理解。

兒時(shí)在樊家營(yíng)子生活的記憶有些不清，朦朧中依稀記得，奶奶背著我，推著水中漂浮的木板，用她那雙時(shí)代造就的小腳在泥水中艱難前行，我不知道大家在水中撈什么，天黑了，還不停地?fù)浦?-----中午大人們午休，瞅著奶奶睡了，便偷偷跑出去到村子前的大渠里玩，奶奶追來(lái)抓我，一躲，奶奶被我閃進(jìn)了水里，漂出去好遠(yuǎn)才被人撈上來(lái)------想吃爆米花，那個(gè)時(shí)候，那樣困難的家里，可是非份之想，半夜里，人們都睡了，奶奶卻從鍋里變出了米花，我美美地吃了一頓，還把剩下的藏起來(lái)，讓我幸福了好一陣子------一次和奶奶到別人家坐席。我問(wèn)奶奶，盤子里的圓圪蛋蛋是甚，真好吃？奶奶告訴我，是丸子。我說(shuō)還想吃。那天夜里，奶奶從手帕里又給我變出來(lái)好幾個(gè)，說(shuō)是貓叨回來(lái)的。從那以后，我就喜歡上了家里的那只大貓------不知道為什么，有那么多不認(rèn)識(shí)的人來(lái)家里翻箱倒柜，還把炕刨了，一邊翻著、刨著、找尋著，還不停地罵著，問(wèn)著什么。我怕極了，奶奶抱著我，告訴我不要怕，有奶奶在，他們不敢打你。我相信奶奶。從此后，認(rèn)定天底下只有奶奶能保護(hù)我，奶奶是自己唯一的親人------有人給了我兩塊糖，又把一塊剝了紙的硬讓奶奶吞下。我告訴奶奶，自己最愛(ài)吃糖啦。那人剛走，奶奶便把嘴里的那塊糖掏出來(lái)喂到我的嘴里，還說(shuō)她最不愛(ài)吃糖啦。說(shuō)孩子吃糖長(zhǎng)個(gè)子，大人吃糖長(zhǎng)蟲(chóng)子------稍大些，我隨奶奶來(lái)到百靈廟父母親的家里。一切都是新奇和陌生的。好長(zhǎng)一段時(shí)間，感覺(jué)怪怪的。奶奶讓我?guī)退龔牟私牙锶∩剿帲ㄍ炼梗?。她說(shuō)我小，不可以下去。我拿著繩子的一頭站在上面，奶奶下到窖底，把山藥放到父親從學(xué)校拿回來(lái)的小桶里，喊一聲建喜拉，我便用足力氣把桶提上來(lái)，把桶里的山藥倒出來(lái)，再把桶放下去。幾次下來(lái)，地上的山藥就堆了好多。奶奶從窖里爬出來(lái)，讓我站在她的背后幫著拉，把最后裝得滿滿一桶拉上來(lái)。奶奶對(duì)我說(shuō)，我孫子真歷害------家里吃的水是從屋前很遠(yuǎn)的地方那口井里挑回來(lái)的。我和奶奶都挑不動(dòng)，祖孫倆就抬。天氣凍的要命，井上的冰把井口封得很小也很高。奶奶堅(jiān)決不許我上井臺(tái)。她把井旁木頭樁子上那個(gè)凍成冰桶的斗子拿下來(lái)，把繩子上的冰用石頭砸掉，把斗子搬正。一手拿斗子，一手拿著桶，爬著，跪行到井口去吊水。等回到家，奶奶和我身上都結(jié)了好多的冰。和我說(shuō)，建喜真是我的好孫子，給奶奶長(zhǎng)大啦，真有勁兒------小時(shí)候我只要一感冒，就會(huì)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)出不上氣來(lái)。渾身發(fā)抖，小腿肚子抽勁兒。奶奶讓我爬在炕邊。她在炕沿下放一個(gè)凳子，端半盆水放在凳子上。然后把爐子里燒的通紅的火炭猛然投入盆中。一陣“刺啦”的爆響，夾著煙味兒的水汽升騰而起。奶奶讓我把那股象臭雞蛋味的汽深深吸入體內(nèi)。說(shuō)是吸了就會(huì)好。隨后再用半腕冒著藍(lán)火的酒擦遍我的全身。每次我都是在緊張和信任中睡去的------

我唯一愛(ài)吃的水果是凍柿子，原因是奶奶愛(ài)吃。有一回奶奶病的很重，母親出門時(shí)問(wèn)她想吃什么，奶奶說(shuō)，甚也不想。家里剩下我和奶奶。她側(cè)臥在炕上抖的厲害。身體蜷伏著，渾身是汗，頭發(fā)象水洗了一樣。閉著眼睛說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的話。我怕極了。不停地喊奶奶。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，奶奶終于睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)：“真想涼涼兒喈吃上個(gè)凍柿子”。這是我聽(tīng)到奶奶一輩子說(shuō)過(guò)的唯一的一句表達(dá)自己心愿的話?？晌覜](méi)有能力滿足奶奶的心愿。我不知道“凍柿子”是什么，更不知道哪里才有呀！長(zhǎng)大后，我知道了什么是凍柿子，給奶奶買了。她只是象征性地吃點(diǎn)。和我說(shuō)她不想吃，以后不要再買啦。從此以后我就愛(ài)上了凍柿子，每年冬天都要買好多，凍在冰箱里，直到來(lái)年夏天------

雖然奶奶沒(méi)有讀過(guò)一天書。雖然很小就嫁給了爺爺（實(shí)實(shí)在在是我親爺爺英年早逝的大哥）。但她知書達(dá)理克己利人。人格上和操守上不輸于那些大家閨秀，不輸于那些一肚子錦繡的“君子”。父親說(shuō)，那會(huì)兒他還小。家里三個(gè)女人（妯娌三人），奶奶和二娘娘（我的二奶奶）倆寡婦。三娘娘（我的親奶奶）生了六子三女（包括父親在內(nèi)）。二娘娘生有倆女。奶奶身邊有一個(gè)“爺爺”與另一個(gè)女人生的，吃二娘娘奶長(zhǎng)大的“女兒”。她自己曾生過(guò)一個(gè)女兒，十多歲就夭折了。她把全部的心血、全部的愛(ài)都給了這個(gè)好幾十口人的大家庭。長(zhǎng)工和男人們吃的是精米撈飯，孩子們吃的是半米半糠的“和和”飯。而她和其它女人們吃的只是給長(zhǎng)工們、男人們和孩子們盛完飯剩下的鍋巴里再加把糠、添半鍋水，撒上些野菜熬成的糊糊。奶奶打里照外，操持著家里大小事物，按說(shuō)有機(jī)會(huì)給自己些方便。可她沒(méi)有，從來(lái)是先人后己，把每一點(diǎn)愛(ài)都給了大家。一輩子惦記的是這些與自己無(wú)關(guān)的“親人”和這個(gè)“家”。而這些“親人”和這個(gè)“家”，如何不是溫柔的枷鎖和散發(fā)著誘人芬芳的迷藥？“幼吾幼，以及人之幼”這樣的道理奶奶不懂，她做到了。做得完全徹底，無(wú)怨無(wú)悔。她在心里豎了一塊碑，一塊用封建社會(huì)中國(guó)女性必須恪守的，用“婦道”鑄就的千鈞殉節(jié)碑。她視丈夫和夫弟的子女為已出。她愛(ài)每一個(gè)孩子。穿的、戴的、吃的、用的、沒(méi)有一樣不牽著她的心。縫、補(bǔ)、連、納、喜、怒、衷、樂(lè)，每個(gè)人的一切都系在她心上。卑微和不幸羽化出來(lái)的自尊，注定了奶奶謙悵堅(jiān)韌和不屈的性格。忘我的大愛(ài)，在她身上顯得平凡和廉價(jià)。生活中的屈辱和艱辛僅僅是她睡夢(mèng)中一聲聲似“苦”的呼氣聲------

記憶中，沒(méi)人知道奶奶娘家時(shí)的名字，似乎她從來(lái)就沒(méi)有過(guò)名字。“賀老婆兒”、“大媽”、“大娘娘”、“大姥姥”、“奶奶”------才是她的名字。是她來(lái)到劉家后，隨著時(shí)間的推移，人們給予的稱謂和“職務(wù)”。“賀玉梅”是奶奶自己起的名兒。是解放后，國(guó)家第一次普查人口時(shí)，政府工作人員要求的結(jié)果?！坝衩贰痹谥袊?guó)女性中是個(gè)極普通的名字。雖然這個(gè)名字，最終只成了，落在中華人民共和國(guó)國(guó)民戶口簿上的三小團(tuán)墨跡，到死沒(méi)人以此來(lái)稱呼過(guò)奶奶。雖然奶奶自己，都不一定完全明白這個(gè)名字的內(nèi)涵?？墒牵百R玉梅”三個(gè)字，留在我心里卻是悲壯的震撼和無(wú)盡的感慨。玉樹(shù)臨風(fēng)、玉潔冰清，傲骨寒梅，梅花香自苦寒來(lái)，是奶奶的真實(shí)寫照，是奶奶給自己下的蓋棺論定。“賀玉梅”何不是奶奶鳳凰涅槃的朝天闕。

在我的腦海里，有生以來(lái)的全部記憶中，所有角落里，沒(méi)有奶奶的些許瑕玷。尋遍腦細(xì)胞，包括每一處枝梢末節(jié)。唯有如泣的頌歌、如歌的衷思。1975年5月1日。那天，百靈廟鎮(zhèn)風(fēng)清氣爽，晴空萬(wàn)里。正當(dāng)人們從肉鋪拎著豬肉準(zhǔn)備回家過(guò)節(jié)，旗武裝部部長(zhǎng)孟克達(dá)賴勇敢救人，英勇?tīng)奚南?，震?dòng)了這個(gè)不足萬(wàn)人的邊陲小鎮(zhèn)。此后，1975年的5月1日。因孟克達(dá)賴的事跡而載入了達(dá)茂旗的史冊(cè)。同時(shí)，這一天也因人們從肉鋪里拎走的那些肥過(guò)五指的豬肉，永銘我的心間。那天人們拎走的，是奶奶浸注了無(wú)限愛(ài)心，花費(fèi)近兩年心血養(yǎng)成的，被奶奶愛(ài)稱為“灰貨”的肉。永遠(yuǎn)都忘不了，人們來(lái)抓綁時(shí)，“灰貨”的哀嚎和奶奶躲在家里暗暗擦去的眼淚。忘不了奶奶用“灰貨”給母親換回來(lái)的那輛嶄新的飛鴿牌自行車。奶奶因心疼母親，不忍心母親工作的勞累，才決定養(yǎng)豬賣錢給母親買車的。為了養(yǎng)好“灰貨”，奶奶在切豬菜時(shí)差點(diǎn)兒被夾帶在豬菜中的蛇咬傷?！盎邑洝钡耐尾勘蝗送眰?，奶奶流著淚從傷口處往外夾蛆，往傷口處敷藥。“灰貨”被奶奶養(yǎng)得極通靈性。倒垃圾、上廁所，奶奶走到哪里它都跟到哪里，甚至它可以聽(tīng)懂奶奶的聲音，不論多遠(yuǎn)，只要奶奶“嘮嘮”地一喊，它都會(huì)歡叫著飛跑到奶奶跟前，撒著歡兒地哼哼------奶奶在的時(shí)候，家里每個(gè)人的生日都是家庭的重大節(jié)日。而她的生日，是妹妹來(lái)到這個(gè)世界后才被人們記起。因?yàn)槊妹玫纳談偤帽饶棠痰脑缌艘惶臁Ｖ灰o妹妹過(guò)生日，大家自然就記起了奶奶的生日。真正開(kāi)始給奶奶過(guò)生日，是老人家八十大壽那年。之后，每年姑姑們和爹爹們都會(huì)來(lái)給奶奶祝壽。我能感覺(jué)得到，奶奶嘴上不說(shuō)什么，洋溢在臉上的喜悅和幸福表明，這是她人生的最大滿足。在我的記憶里，奶奶從未忘記哪個(gè)親人的生日，甚至遠(yuǎn)在老家或他鄉(xiāng)的親人們的生日都不會(huì)忘——今天是你大姑的生兒------再過(guò)兩天就是五毛旦的生日啦-----

我右手背的外側(cè)有兩道近一寸長(zhǎng)的八字型傷疤，那是草原英雄小姐妹玉榮使我留下的童年記憶，是奶奶刻在我心里，伴我終老的無(wú)限慈懷和恩情。只記得，那時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)。一天晚上，和一群小伙伴在學(xué)校的院子里玩耍，看見(jiàn)教室里的燈亮著，學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)，我很好奇，便爬在打開(kāi)窗戶的窗臺(tái)上，往屋里看。兩只胳臂和手托著窗框，腳摳住墻腳的磚逢勉強(qiáng)穩(wěn)住身子?？拷翱谧氖怯駱s，我認(rèn)識(shí)她，她也知道我們這幫教工子弟，瞟了我一眼她繼續(xù)看書。我們互不相撓，相安無(wú)事。忽然，不知是誰(shuí)從另外一個(gè)窗口向教室里揚(yáng)了一把沙土，教室里一陣騷動(dòng)，窗戶是在一片罵聲中被關(guān)上的，我爬的這個(gè)窗戶也被玉榮關(guān)上了。由于玉榮關(guān)窗時(shí)情急，可能沒(méi)注意我的胳臂和手還在窗框上擱著，左臂的皮肉被窗戶緊緊地夾住了，我疼的直喊，玉榮卻連看都不看我一眼。或許她以為我是在胡鬧，以為我在說(shuō)謊?；蛟S她根本沒(méi)聽(tīng)懂我在喊些什么。或許她原本就是在故意整我。一股由骨子里的執(zhí)拗與倔強(qiáng)生成的沖動(dòng)，演變成一拳不記后果的渲泄，隨著被拳頭擊碎的玻璃紛崩跌落，一股如水槍噴射的紅，一道道一片片，染紅了窗子上的玻璃和窗臺(tái)，也染紅了我的雙手。右手噴發(fā)出來(lái)的血，射向我的衣服，我的臉和腳下的地?；锇閭兌寂艿袅?，往來(lái)的師生們看上一眼都走開(kāi)了，留下的只有我自己和用我的血染紅的一切。沒(méi)有痛，沒(méi)有驚恐，有的只是無(wú)助的孤獨(dú)和無(wú)措。記不清自己是怎樣回到家里的。不知道父母親都在那里。見(jiàn)到我渾身是血的樣子，一雙小腳的奶奶，竟然比大腳婦們還要利落。我搞不懂奶奶從坑上是怎樣一下子就到了我的身邊。奶奶沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有問(wèn)。淚如泉涌的我困極了、累極了，渾身一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了。和奶奶說(shuō)想睡覺(jué)，我就想睡覺(jué)。我是被一陣尖端的痛給疼醒的。看見(jiàn)奶奶把一團(tuán)黑的灰按在了我右手的傷口上，碗里還有一團(tuán)冒著煙，閃著火亮的灰，明白了，是奶奶在給我療傷。雖然奶奶用力按著我的傷口，按的我很痛，可是血還在從她的指下向外噴涌著，我又睡著了。天已大亮了，是奶奶叫我起來(lái)的，叫我吃飯。右手被浸透了血的破布緊緊地包裹著，整個(gè)手臂疼的厲害，一動(dòng)就更疼了。好長(zhǎng)一段時(shí)間，只能用左手舉筷吃飯了（從那以后，我學(xué)會(huì)了用左手使筷）。我不知道那天奶奶都做了些什么，從被子上一尺多長(zhǎng)的口子和那被掏空的大洞，以及沒(méi)有了絲毫血跡的家里。從奶奶疲憊的身體和那雙充滿血絲的眼睛，我知道，為了我，奶奶一夜沒(méi)睡。手上留下的是疤，可我心里卻留下了奶奶的慈懷和無(wú)限的恩情------

妹妹是在奶奶背上長(zhǎng)大的。她來(lái)到這個(gè)世界，我已經(jīng)十歲了，清楚記得，奶奶把妹妹包裹在一件破舊的上衣里，然后把她圍捆在自己的背上，洗衣、掃地、切菜、拉風(fēng)箱做飯，所有的家務(wù)，奶奶都背著妹妹。一生中，我只知道奶奶會(huì)一首歌的曲調(diào)。哀婉悲涼的陜北民謠《三十里輔》（長(zhǎng)大成人后我知道了它的歌名）是奶奶哼給妹妹的搖籃曲，也是奶奶潛移默化中給了我認(rèn)同自己是陜北人后代的啟蒙教育。

“大道之行，天下為公。講信修睦------是為大同”是旬子以儆效尤、立志修德的警言，是國(guó)父孫中山及其三民主義的核心綱領(lǐng)，是天下志士仁君束已育人勵(lì)精圖治的座右銘。奶奶一輩子不會(huì)高言，從未講過(guò)“大道之行”的道理，更不懂什么是“天下為公”。她只是一個(gè)目不識(shí)丁平凡而普通的村婦，一輩子只會(huì)務(wù)農(nóng)，只會(huì)做那些被人忽視甚至下看的家庭瑣碎。她會(huì)因鄰家小子大口吞咽她做的飯菜而高興的合不攏嘴。會(huì)因隔壁孩子起病犯難而潸然淚下。她從不讓上門乞討者無(wú)望而去。她會(huì)對(duì)所有需要她幫助者鼎立相助，傾盡其囊。奶奶并非佛家弟子，一輩子從未吃齋理佛，可她一句“昂咪惝佛”（啊彌陀佛）成就了佛菩薩慈悲果報(bào)。奶奶是觀世音轉(zhuǎn)世，佛菩薩再來(lái)------

——順著車窗撒去的紙錢，在空中飄舞搖曳，隕落在田間、山坡、樹(shù)叉、林中和泥濘的道路上，顯得格外耀眼。沒(méi)有風(fēng)沙，沒(méi)有飛揚(yáng)的黃土。謙卑的細(xì)雨仿佛和穿行在蜿蜒起伏的山路上的車隊(duì)輕言漫語(yǔ)，仿佛是奶奶低回于半空中靈魂的愛(ài)撫，仿佛是奶奶對(duì)她這群夢(mèng)繞魂?duì)康摹昂笕恕眰兊谋Ｓ?，仿佛是奶奶?duì)故鄉(xiāng)凝聚了九十五個(gè)春秋歲月的大愛(ài)功德。

謹(jǐn)遵奶奶的遺愿，把老人家的遺體，運(yùn)回陜北老家府谷縣賀家畔靈堰嘴的祖墳，與爺爺合葬。一切盡隨人愿，添完最后一鍬土，一場(chǎng)大地惜泣、蒼天動(dòng)容的甘露，為奶奶無(wú)我的一生劃上了哀惋的句號(hào)。

甘居人下如冬雪寒梅節(jié)不辱，水樣柔情似春風(fēng)沐柳恩永駐。奶奶的歷史如同始前文明一樣，伴隨著暴風(fēng)雨成為了時(shí)光中逝去的永恒。

他們吃著、喝著、說(shuō)著、笑著、唱著。說(shuō)奶奶的喪事是喜喪。在與奶奶的遺體告別時(shí)，有人對(duì)我說(shuō)，你奶奶沒(méi)啦，你咋啦不哭。在奶奶的喪奠上，因我致謝時(shí)有些哽咽，有人對(duì)我講，這還差不多。

他們說(shuō)奶奶的喪事可是喜喪啊——那一刻，我唯一能做的事情就是壓抑和控制自己，不使自己的沖動(dòng)再一次演變成兒時(shí)的那拳不記后果的渲泄——因?yàn)槲也恢?，奶奶沒(méi)了，誰(shuí)還會(huì)為我療傷------

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3653509/