穿過那片樹林，前方有一塊草地，草地的中央立著一棵樹，已經(jīng)死了很多年了。

滋潤的河流從來沒有在這個(gè)地方經(jīng)過，給樹林和草地帶來水份的，是一條又破又舊的塑料管子。不久前，它被人不知不覺地割去了一大截，通不了水了。

天氣非常干燥，水變得十分珍貴，除了澡堂，其他的地方好象都在抗旱。我父親昨天拿了只桶到很遠(yuǎn)的河里提水，不幸崴了腳，不得不雇人來照顧日常的起居。這些年我一直掙不到錢，經(jīng)常為與錢有關(guān)的事發(fā)愁。父親體諒我的難處，請(qǐng)人時(shí)花了很少的價(jià)錢。但他今早起來就被丟在樓梯口，上不得樓又下不得樓，護(hù)工卻早已逃得無影無蹤。他逃走的時(shí)候，順便帶走了我父親腕上的手表和拿藥用的二百塊錢。他走的時(shí)候?qū)ξ腋赣H說，你腿腳不便，不如在這里等著，我?guī)湍闳ツ盟?。你把手表給我，我掐著時(shí)間回來，不讓你多等一分鐘。我父親很聽話，照他的說法做了。可在樓梯口等了一整天，也沒見護(hù)工回來。待我把父親弄進(jìn)房子的時(shí)候，父親已經(jīng)餓昏過去了。

從那以后，父親又得了另一種病，變成了啞巴，不會(huì)說話了。

我的童年曾經(jīng)非常幸福。雖然不是有吃有穿、兜里經(jīng)常有花不完的錢的那種幸福，卻能經(jīng)常依偎在父母的懷里，聽他們說那些老掉牙的，諸如董永與七仙女，狐貍與狼外婆之類的故事。那時(shí)候我的要求不是很高，見到父母，甚至聽見他們的腳步聲我就非常興奮與滿足。我父親因此斷定，我這輩子不會(huì)有太大的出息。我知道他說中了我的心事。那時(shí)候我真的從來沒有想過要到外面的世界去大顯身手，我只想躲在爹媽的身后或懷里，用怯生生的眼睛看周圍陌生的世界。直到父親有一天終于忍不住說，你總得想辦法自己養(yǎng)活自己吧，我和你媽已經(jīng)老了。我才第一次離開家門。

我從此開始漂泊，并開始一年四季沒有多少機(jī)會(huì)與父母面對(duì)面地說說話，嘮嘮嗑。偶爾碰上有說話的時(shí)間，我們卻都不知如何開啟話頭，最終多數(shù)情形還是以沉默收?qǐng)觥?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親這輩子本來話就不多，現(xiàn)在連話也不會(huì)說了。我很想找那護(hù)工說說理，但他留下的信息沒有一樣可以核實(shí)，最后只能作罷。

這段日子除了四處打點(diǎn)零工，維持基本的生計(jì)，我主要的工作是教父親說話，那怕只說一兩句，或者學(xué)貓叫、鳥叫也行。但父親卻始終沒有開口，有時(shí)候見我著急，他也張嘴，很努力地想接我的話頭，但只是嘴巴動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出嚓嚓的聲音，成不了人話，讓人既著急又無計(jì)可施。

我的頭發(fā)很快白了，仿佛是一夜之間長出來的。當(dāng)我頂著一頭白發(fā)去找工作的時(shí)候，好心的老板總這樣安慰我：我們的活很簡單，不需要雇用經(jīng)驗(yàn)豐富的員工，在我們這里，會(huì)屈了你的才干。于是，我經(jīng)常會(huì)三天兩頭干不上活。干不上活的時(shí)候，我就想教父親說話。其實(shí)，父親即便說不了話，也明白我想讓他了解我確實(shí)很寂寞。是心里明白，卻說不出的那種寂寞。

再后來，我父親就死了。他被埋進(jìn)了那片樹林后面的那個(gè)小坡上。

于是，那以后，我就不自覺地長時(shí)間看那片樹林，看那片樹林前長滿蒿草的草地，以及那草地中央那棵已死去多年的樹。

我原來一直不知道那棵樹的名字，后來經(jīng)過多方詢問，得到了答案，那棵樹有一個(gè)很好聽的名稱，叫相思樹。

只不過，它已死了很多年了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3654729/