很難想象這一幕綿延不絕的山藥大戲，竟然是從兩條小小的莖蔓開鑼。大自然果真是無盡藏，而因緣也的確是不可思議──總會在大地的虛無縹緲之中揮灑創(chuàng)意，讓人們不自覺地驚艷與贊嘆……

就在那一年的年終歲末，一位剛考上國小校長的原住民學(xué)生，前來學(xué)校拜訪，特地送我一截約六十公分左右的山藥。這截山藥圓圓胖胖的，在淺咖啡色的表皮上，還有幾個小小的凹陷處。

雖然出生于農(nóng)家，小時候也曾跟隨父親種過很多植物，但是這截山藥，卻是我前所未見過的東西，當(dāng)時又忘記探詢?nèi)绾瘟侠?，所以在回家之后，也就隨手將之放置于廚房的角落。也因為這么輕輕的一放，我與山藥十余載的殊勝因緣，就這樣不可思議地綿延展開。

來年仲春三月，當(dāng)我行經(jīng)廚房時，不經(jīng)意地瞥見有兩條細(xì)長的莖蔓在那里搖晃。好奇心讓我停下腳步，仔細(xì)觀察一番，并順著莖蔓往下追查，終于發(fā)現(xiàn)它們竟然是“師出同門”，都是由那截早就被我遺忘的山藥所長出。只是令我納悶的是，這大約有一公尺長的莖蔓，從發(fā)芽到成長，理應(yīng)有著一段至少半個月左右的時光，為何我卻未曾發(fā)覺它們的存在？

看著這兩條可愛的紫紅色莖蔓，它們的底部都已經(jīng)長出了一環(huán)粗粗短短的白根。我突然之間，似乎又再度找回了那童年的“農(nóng)夫”本色，乃小心翼翼地將其從芽眼處切下，并依循以往栽種甘藷的經(jīng)驗，將它們埋入寶麗龍箱的土壤之中。

經(jīng)過細(xì)心的澆水、施肥等過程，這兩株山藥苗果然也很爭氣地快速成長。經(jīng)過了春耕、夏耘、秋收的歷程，最后在那年的年終歲末之際，收成了十顆猶如小馬鈴薯般的山藥。這就是我在五樓的空中菜園，栽種山藥故事的序曲開端。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

往后每年的秋末寒冬之際，山藥的莖蔓便會逐漸干枯，此時就是準(zhǔn)備收成山藥的時候了。我總是會先將上頭的藤葉剪除，僅留一小段約十公分左右的莖蔓，以供辨認(rèn)土中山藥的位置。在清理藤蔓的過程中，有時也會發(fā)現(xiàn)莖蔓的葉柄處，有著被稱為“零余子”的小顆山藥種子，懸掛在藤節(jié)上頭。這種堅硬的山藥種子，無法食用但卻可當(dāng)作播種新芽之用。只是在當(dāng)年歲末之際，它也僅能發(fā)展成如馬鈴薯般的大小而已，雖然食用的價值低，不過卻仍可將之做為后續(xù)的繁衍之需。

春耕、夏耘、秋收、冬藏的耕作方式，是人類為了因應(yīng)外在氣候和環(huán)境的變化，所累積出來的經(jīng)驗法則。而自然界中的植物，似乎也有一套獨特的生存方式，因為它們生來就被固定于土地之中，無法像人類一樣的活動自如。當(dāng)然，山藥也會遵循外在自然的規(guī)律，歷經(jīng)初生、發(fā)展、茁壯、以至于凋零等歷程，只是它們卻有一套保留未來發(fā)展實力的機(jī)制，以求來春能夠重新萌芽與發(fā)展。

山藥俗稱“淮山”，因原產(chǎn)地位于淮河流域而得名，屬于薯蕷科多年生宿根蔓性之草本植物，最適宜在黃沙土壤中生長?；春游挥谥袊箨懭A北地區(qū)，四季分明，冬季降雪，山藥早已適應(yīng)了這種大地的氣候法則，潛沈蟄伏，以待來春，乃是智慧之舉。雖然飄洋過海移植至臺灣，但是此一自然的內(nèi)蘊(yùn)本性，卻仍依舊沿襲，而不若亞熱帶的甘藷一般，可以終年常綠生長。

這是一種潛沈，也是一種發(fā)展的契機(jī)。當(dāng)外界的環(huán)境惡劣、或是發(fā)展遇到瓶頸之際，植物采取了此一外表看似自我毀滅的方式──枯萎，藉以順應(yīng)外在大自然的法則，謙卑地隱藏其生機(jī)，以待大地的復(fù)蘇，來春的驚蟄。事實上，依據(jù)以往多年的經(jīng)驗，收成后放置于大氣空間中的山藥，也總是謹(jǐn)遵時序，在來年交春之際，就會主動地重新長出新芽，而并不需要有任何土壤或水分的供應(yīng)。

由這種自然法則可以窺見，山藥其實并非一年生的植物，只是由于人們習(xí)慣于秋收、冬藏，因此斲斷了其繼續(xù)發(fā)展的契機(jī)而已。因此在去年歲末收成之際，我就刻意保留兩株發(fā)展不佳且莖葉業(yè)已干枯的山藥，不動根基而讓其隨季節(jié)凋零，以便進(jìn)行后續(xù)的觀察。

此一作為，一方面可檢視山藥在土中是否會腐爛的問題，另一方面也藉此探索植物發(fā)展的可能契機(jī)。果然在今年三月驚蟄過后，又見它們從土中冒出了鮮嫩新芽。蟄伏嚴(yán)冬，新芽春暖，大自然果真是綿綿不絕、生生不息。

依循法則，大地孕育無盡；謙卑潛沈，自然生機(jī)綿延。面對浩瀚自然，我們似乎宜以更開闊的心胸、更謙卑的心情，取景大地、映象自然，藉以探索大地發(fā)展之軌跡，了悟自然隱涵的哲理。

一截山藥，兩條莖蔓，幻化無盡生態(tài)情緣。從一而生，一生無量，大地真是無盡藏，而因緣果然是不可思議……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3655589/