【一刀作品】

——讀格非《邊緣》

格非是清華大學(xué)的教授，正如劉震云是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的一樣，這樣的事實(shí)并非能夠增添他們作為一位作家頭上的光環(huán)；唯一能夠衡量一位作家的尺度應(yīng)該是他的作品。毫無(wú)疑問(wèn)的是，對(duì)于“學(xué)養(yǎng)深厚”和“著作等身”，兩位先生可謂少數(shù)能夠當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)現(xiàn)代作家。

五四時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的那一批中國(guó)作家相繼離世之后，中國(guó)文壇也像當(dāng)今的社會(huì)風(fēng)氣一般，讓人產(chǎn)生一種昔盛今衰的感嘆。從共和國(guó)的建立一直到文化大革命的結(jié)束，可以說(shuō)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界都被同一種氣氛籠罩住，談人性和歷史的作品漸漸銷聲匿跡。老一輩作家如鄧拓、老舍、傅雷、胡風(fēng)、丁玲、沈從文等文壇巨匠的命運(yùn)，至今提及仍舊不免讓后來(lái)者深感心酸落淚，實(shí)際上在十年文革中整個(gè)文藝界所遭受的重挫，只能用慘絕人寰來(lái)形容。因?yàn)樗麄兪亲骷?，是文?a target="_blank">工作者，是人類靈魂的探索者，他們所遭受的迫害昭示了那一個(gè)時(shí)期內(nèi)整個(gè)思想界人性的荒蕪。相對(duì)于魯迅、郁達(dá)夫、許地山、徐志摩等英年早逝的文學(xué)大家而言，更為年輕以至于經(jīng)歷了民國(guó)和共和的他們更為不幸，有筆不能寫，有話不能說(shuō)，有冤不能訴，有淚不能流，所以有鄧拓含冤自殺，吳晗屈死獄中，傅雷自縊身亡，老舍魂歸太平湖……文革中種種罄竹難書的不堪之狀，造就了整個(gè)中國(guó)文壇萬(wàn)馬齊喑，死氣沉沉的局面。

實(shí)際上從建國(guó)以來(lái)，五四新文學(xué)的影響在馬列主義的領(lǐng)導(dǎo)下已如強(qiáng)弩之末，加之十年浩劫，五四遺風(fēng)蕩然無(wú)存。直到流放農(nóng)村的知識(shí)青年們以稚嫩的筆觸打破堅(jiān)冰，一如五四時(shí)期白話文小說(shuō)《狂人日記》一聲吶喊劃破沉寂的黑夜，整個(gè)中國(guó)文壇春雷陣陣，總算從枯死之木轉(zhuǎn)而為勃勃生機(jī)，一個(gè)新的時(shí)代緊隨改革開(kāi)放的腳步，不僅是整個(gè)社會(huì)面貌發(fā)生巨大改變，就是整個(gè)文壇的氣象，也猶如萬(wàn)木逢春，枝繁葉茂地發(fā)展壯大起來(lái)。

西方文學(xué)的大量涌入，傳統(tǒng)文學(xué)的從新構(gòu)建，繼五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，另一場(chǎng)全新的文學(xué)變革悄無(wú)聲息地開(kāi)始蔓延。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在文革中成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，他們的成就并不遜色于他們的前輩——那一批在五四運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的當(dāng)代中國(guó)作家。季羨林先生駕鶴西去之后，舉中國(guó)無(wú)復(fù)大師歟！大師是五四時(shí)期的產(chǎn)物，屬于我們這個(gè)時(shí)代的，其實(shí)是像余華、劉震云、格非、蘇童、莫言、阿城等會(huì)講故事的大家。擺脫了時(shí)代的鐐銬和局限，他們筆下對(duì)于人性的拷問(wèn)和挖掘，那種穿越歷史的對(duì)于人類靈魂的探索在他們的小說(shuō)里被再一次開(kāi)啟，通過(guò)筆下人物潺潺如流水一般不驚不嘆的訴說(shuō)，將讀者引入一個(gè)更為奇妙深邃的世界。

看過(guò)《邊緣》的導(dǎo)讀，輕而易舉地我就將它和余華的《活著》聯(lián)系起來(lái)，這是一本需要像讀余華的《活著》一般，抱著一顆悲憫的心不斷糾纏于人性和歷史沖突，一點(diǎn)一點(diǎn)地感知苦難的堆積直到書中的最后一個(gè)字倏忽而逝，長(zhǎng)舒一口氣仿佛從夢(mèng)靨里緩緩蘇醒，只有這樣方不辜負(fù)作者苦心孤詣想要向人們揭露的人性的溫柔和歷史的冷漠，以及人，在宿命的掙扎中所表現(xiàn)的無(wú)賴式的樂(lè)觀主義的墮落精神，我們甚至可以稱之為“荒謬的苦難美學(xué)”，在對(duì)于苦難的欣賞過(guò)程中感悟人性之花絢爛的開(kāi)放和慘然凋謝。猶如推開(kāi)古舊的教堂的門，又好像突然闖入一座無(wú)名的深山古剎。那是一種宿命的莊嚴(yán)和宗教的寧?kù)o。

《邊緣》講述了一個(gè)即將死去的老人回憶自己一生的故事，他躺在床上，渾身傷病，仿佛已經(jīng)死去了，成為歷史。多么像是福貴在訴說(shuō)呢？余華的《活著》里的徐福貴，牽了一頭老牛，在柳樹下坐下來(lái)，開(kāi)始講他一生的故事。

兩本書都是對(duì)于一個(gè)在歷史的大變革下無(wú)法左右自我命運(yùn)的普通中國(guó)人的敘寫。二三十年代的中國(guó)還是民國(guó)時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，外族入侵，抗日救國(guó)，抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民黨戰(zhàn)敗，新中國(guó)建立，接著是土地改革，人民公社，上山下鄉(xiāng)，文化大革命，直到1978年的改革開(kāi)放。歷史從來(lái)都是帝王將相的歷史，成王敗寇，史不絕書。但是歷史對(duì)于任何一個(gè)普通人而言同樣關(guān)乎生死存亡，一個(gè)人在這樣的歷史浪潮的席卷之下，就如一粒草芥。在上世紀(jì)的中國(guó)的農(nóng)村，無(wú)數(shù)的普通人經(jīng)歷了這樣的命運(yùn)，《邊緣》和《活著》所講述的，只是這一個(gè)龐大集體的一兩個(gè)代表，或者說(shuō)已經(jīng)代表了那個(gè)時(shí)代所有普通人面對(duì)歷史時(shí)所必然遭受的命運(yùn)。

他們沒(méi)有控訴，也沒(méi)有抱怨，只是默默地忍受著。其實(shí)他們并不知道，這是歷史所施加給他們的沉重的枷鎖。他們無(wú)聲地接受了，這是他們難以逃脫的苦難宿命。

格非作為先鋒文學(xué)的虎將，也是江浙作家群代表，在故事的構(gòu)建上精心布置，環(huán)環(huán)相扣又看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，完全打亂了傳統(tǒng)的敘述模式，仿佛在流水里凸出來(lái)的石頭上跳躍前進(jìn)；內(nèi)容上，全書則以平穩(wěn)的筆調(diào)和傷感的語(yǔ)言勾勒了整個(gè)故事的輪廓，然而在這不動(dòng)聲色的敘寫中，卻又讓人感到難以抑制對(duì)于生死愛(ài)恨的哀思，彌漫了江南水鄉(xiāng)獨(dú)有的婉轉(zhuǎn)悲涼。

整個(gè)過(guò)程中，我仿佛都能看見(jiàn)一位病怏怏的老人躺在光線昏暗的破屋子里展開(kāi)回憶，由于精力的疲乏和內(nèi)心的困頓，因此他的回憶顯得斷斷續(xù)續(xù)。一個(gè)人在將死之時(shí)回憶一生漫長(zhǎng)的時(shí)光，回憶那些曾經(jīng)痛快或者痛苦的片段，心中充滿了無(wú)言的懺悔。跪倒在耶穌受難的十字架之下，他將指引懺悔者看到一條怎樣的救贖之路？一生都在個(gè)人和歷史之間掙扎，到底還是失敗了?！澳菞l道路像是從一道山梁的背后閃了出來(lái)，沿著赤褐色的荒原伸向灰蒙蒙的天際。當(dāng)時(shí)，我并不知道，這條光禿禿的道路實(shí)際上已經(jīng)包含了我漫長(zhǎng)而短促的一生中所有的秘密?！薄切┙豢椩?a target="_blank">父親、母親、小扣、杜鵑、徐復(fù)觀、胡蝶、仲月樓、花兒、宋癩子等人之間的看不見(jiàn)的蛛網(wǎng)，綁縛了“我”無(wú)法自主只能聽(tīng)?wèi)?yīng)天命的一生；麥村、東驛、信陽(yáng)、越河，性愛(ài)、婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、批斗、平反……像一個(gè)個(gè)陷阱，讓“我”漫長(zhǎng)而短促的一生停停走走，跌跌撞撞。

我們能夠讀到苦難，但又不僅僅是苦難；我們能夠讀到孤獨(dú)，但又不僅僅是孤獨(dú)?，F(xiàn)代的人去目睹真實(shí)地發(fā)生的歷史，他們會(huì)覺(jué)得多么不可思議；就像文革中遭受迫害的老作家，他們能夠洞察人世的真理卻不能把握自我的命運(yùn)，在那樣一個(gè)黑白顛倒的年代，太多的人被人為造成的不幸所埋葬。展現(xiàn)在書中的，是上世紀(jì)二三十年代到上世紀(jì)八九十年代在中國(guó)南方的那片土地上發(fā)生的真實(shí)歷史，記錄了一個(gè)人的命運(yùn)，他的命運(yùn)即是一個(gè)時(shí)代里所有中國(guó)人的命運(yùn)。

他們平靜如水的訴說(shuō)，只是告訴不明真相的我們?cè)谒麄兩砩习l(fā)生了什么，以及他們?cè)鯓釉诤敛恢榈那闆r下以血肉之軀承載了將近一個(gè)世紀(jì)的歷史。

2014/6/1午于濟(jì)南。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3657113/