守望家園

——故鄉(xiāng)篇之二

每年春節(jié)和清明節(jié)，我是無論如何要回老家的。那里是我的根，也是我的精神家園。

今年清明節(jié)前一天，清晨，我?guī)е秲褐杜畟儯煌塑嚮乩霞摇Ｒ宦飞?，這些80后、90后說說笑笑、興奮異常，他們的激動(dòng)與我不一樣。他們高興的無非是春光明媚的好天氣，花繁草綠的好景致以及結(jié)伴踏春好機(jī)會(huì)。至于我心里充滿著的對(duì)故鄉(xiāng)深摯的愛、對(duì)逝去親人的懷念，在他們心里尚存幾何，真是不敢高估。

真是好天氣，陽光溫暖而柔和，風(fēng)輕悠又濕潤，抵近故鄉(xiāng)，混合著油菜花青草綠葉以及春天泥土的氣息撲面而來，這是我熟悉的鄉(xiāng)村特有的味道。

我長眠在故土的親人、鄉(xiāng)親終生呼吸這樣的空氣，沐浴著這方土地的風(fēng)雨陽光，守望著家園。想到此，感到自己倒像過客，我的侄輩們恐怕連過客都算不上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在南北兩座祖墳山，一行人按既有的儀式——燃燭、燒紙錢、放鞭炮、磕頭作揖。也許是礙于我的輩分和威嚴(yán)，晚輩們也還規(guī)矩，沒有隨意的說笑，一言一行模仿者我的恭敬和嚴(yán)肅。

然而，我認(rèn)為的“正事”結(jié)束，憋著的他們像是放風(fēng)的囚徒，恢復(fù)了本性。抽春筍的、賞油菜花的、照相的······很快就散在山林田野間不見了。

看看時(shí)間還早，我信步在村前的田疇，希求在窄窄的田埂上，拾到兒時(shí)的印記。已是陽春三月，應(yīng)是犁耙水響、牛歡人忙的季節(jié)，可是寬闊的田野只有稀稀疏疏的幾個(gè)身影。走近一個(gè)田間耕作的老者，原來是與我同輩的樹哥。已過古稀之年，身板看上去還硬朗，沾滿泥的手顫顫接過我遞去的煙，替他點(diǎn)燃，也點(diǎn)燃了他的一腔怨氣、無奈。

——干不動(dòng)了。我只比你爸小一歲，七十七了。

我這才想起，父親已經(jīng)離去了十三年，要是健在該是七十八了。我正為老樹哥活著而羨慕時(shí)，他吐出濃濃的一口煙，也吐出許多：

一天不死，一天還得在泥巴里爬，這么好的田地，荒了對(duì)不起祖宗。我四個(gè)崽，冒得一個(gè)曉得耕田耙地，不單是我家，整個(gè)屋墩，五十歲以下的都不會(huì)種田了。老弟，你看看這畈里，幾千畝，就只有這十來個(gè)老腳弓著背扶犁。你再看看畈里的田，那埂子上的草長得像籬笆似得，都是荒了的好田。

我抬頭朝田畈望去，平疇的田畈那籬笆墻縱橫交錯(cuò)，去年的枯草依然立著，春天在這田野大打折扣。

老樹哥吸完煙，長長嘆了口氣，望著我搖搖頭，不再說什么，蹣跚著走向他的犁和牛。我也默然，轉(zhuǎn)身進(jìn)村，沉重的心如同沒翻耕的土地一樣板結(jié)。

走進(jìn)村里，有著五百多人的村莊，冷冷清清，只有幾個(gè)病怏怏的老人在向陽的屋檐下曬太陽，偶爾幾個(gè)和我一樣的過客匆匆忙忙從村里穿過。村東有幾棟房子已經(jīng)坍塌，散落的破磚爛瓦和斜挑著的檁子，給村子加了濃重的晦氣。我知道，這些房子的主人都已經(jīng)定居縣城，不知道有多久，他們沒有光顧曾經(jīng)的家。轉(zhuǎn)到村西，更看見一奇觀：一棟房子的大門上，竟然生長著許多的蘑菇，一叢叢的，讓人好笑又痛心。

來到村里曾經(jīng)最熱鬧的祖堂屋，和曬太陽的一位老者攀談，他告訴我，平日村里老弱病殘加起來也不到百來人，現(xiàn)在村里的狗比人還多，年輕人去城里打工做生意，小孩也到城里念書，剩下的都是土埋到頸的人。

聽著這，想起今年回老家過春節(jié)，原本期望很大，卻讓我失望更多。

二弟在老家建了新房，邀一大家回老家過春節(jié)，好多年沒在鄉(xiāng)里過春節(jié)，我滿口答應(yīng)。心中有我們這個(gè)年齡的人不該有的對(duì)春節(jié)的期待。

我是期待故鄉(xiāng)春節(jié)的濃濃的年味。村子一百多戶人家，過年的風(fēng)俗傳統(tǒng)又富有文化內(nèi)涵。每年安排兩戶人家值年，就是負(fù)責(zé)打理全村春節(jié)的慶祝、祭奠等事宜。臘月一到，值年的就開始忙碌，挨家挨戶收取過年費(fèi)，（每家十元左右）打掃祖堂屋，置辦各種過年所需物品。

臘月二十四是小年，村里過年的氣氛漸漸濃了。祖堂屋開始張燈結(jié)彩，請(qǐng)村里的文人寫對(duì)聯(lián)。真正的年是從除夕開始的，我們那兒是除夕中午吃年飯，上午十點(diǎn)多，村里就想起大銅鑼渾厚的聲音，值年的人抬著一匹直徑足有一米的大銅鑼，繞著村子邊走邊敲，這是告訴大家準(zhǔn)備年飯，聽到鑼聲，各家各戶抓緊做飯，這鑼聲要一直敲到每家都關(guān)上門，燃放鞭炮，盡情享受一年最重要的也是最后的一餐飯為止。到了晚上，村里的東西南北響起震耳的炮聲，這是值年的開始放三眼銃，一根長長的鐵管前面，有三個(gè)裝火藥的銃管，點(diǎn)燃藥引，三聲連響，震耳欲聾，四個(gè)人站在村里的四至，用巨大的響聲驅(qū)除災(zāi)禍，而且這三眼銃要燃放整個(gè)除夕夜。到了大年初一早晨，各家各戶在自家門口燃放鞭炮（叫出行），便迅速來到祖堂屋，在那里祭拜祖先，我們村里的祖堂屋一進(jìn)五庭，最上面一庭是供奉祖先牌位的，從最初開土建莊的始祖到現(xiàn)今所有逝去的李氏子孫，都有一個(gè)小小的牌位。大家在那上香燭、叩拜，燃放鞭炮。祭拜過程要持續(xù)整個(gè)早晨，之后，值年的主持，請(qǐng)族里德高望重的長輩講話、外面回家過年的講話，內(nèi)容無非是吉祥的祝福，對(duì)來年的期望。然后，大家在相互的拜年聲中各自回家。

然而，今年春節(jié)，我期待的年味卻淡了許多。聽到了除夕上午催年飯的鑼聲，卻是兩個(gè)古稀老人抬著大鑼，氣喘吁吁有氣無力敲著，聽上去遠(yuǎn)沒有以往的響亮；久久期待的三眼銃也只是在新年的凌晨稀稀落落響了幾聲；祖堂屋祭拜的人十分稀少，都是五十歲以上。雖然都一樣的莊重，但是氣氛淡薄許多。其中的原因是，許多在城里的沒回家過年，就是回家過年的，年輕人不是在麻將桌上，就是賴在床上，傳統(tǒng)的過年風(fēng)俗在他們看來，不如牌桌上刺激，不如床上舒適······

母親的電話打斷了我的思緒，這是催我們回城里吃飯。房下的親戚都不在村里，當(dāng)然沒有人留我們吃午飯。車上，晚輩們?nèi)匀皇桥d高采烈的，曬著這趟鄉(xiāng)間一游的收獲，我卻十分失落?；氖彽耐恋?、蕭索的鄉(xiāng)村、垂老的鄉(xiāng)親······再過五年、十年，故鄉(xiāng)會(huì)變成什么樣，現(xiàn)在守望在故土的這些老者，健在的還有幾個(gè)？二十年以后，也許守望故鄉(xiāng)的就是那些長眠在故土的逝者，那幾百年傳下來的習(xí)俗，恐怕早已蕩然無存。

想到這些，心里涌起了對(duì)留守在村里老者的敬佩，祈禱他們多活幾年同時(shí)，也憂慮今后的鄉(xiāng)村。田地將蕪，誰歸去？

荒蕪的何止是田地，我們的心靈家園呢？我們的根會(huì)爛嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3658780/