聽(tīng)說(shuō)，那年的正月十七是個(gè)雪后初晴的大冷天，我出生在那天的下午。當(dāng)時(shí)，這個(gè)家庭的所有人都熱切地期待生一個(gè)男孩，可想而知，我的到來(lái)是多么令全家人失望。呱呱墜地的我，全然不知這個(gè)世界的寒冷，我錯(cuò)誤地一腳踏進(jìn)這個(gè)不屬于我的家庭，像一個(gè)不受歡迎的過(guò)客，沒(méi)有人會(huì)用溫暖的愛(ài)來(lái)襁褓我，挽留我，我成了一個(gè)等待別人來(lái)抱養(yǎng)（當(dāng)?shù)胤窖越小敖?jīng)由”）的女嬰。當(dāng)接生婆把這個(gè)消息捎給五里之外的一家普通農(nóng)戶，我后來(lái)緣結(jié)今生的父母和祖母猶豫不決地討論著該不該去抱我回來(lái)。姐姐一言未發(fā)，穿了一件大皮襖，拿了一床小被子，踏著齊鞋深雪，步行到五里之外的公社把我抱回家來(lái)。那時(shí)，姐姐剛生完孩子才兩個(gè)半月。

姐姐，你一直和母親說(shuō)，你很想要一個(gè)妹妹。

你抱著我回家，在雪中行走大概需要半個(gè)時(shí)辰，我多次揣測(cè)，在這期間，你想過(guò)什么？ 想懷中這個(gè)妹妹牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候喊你姐姐的情形嗎？想她長(zhǎng)到與你齊肩的時(shí)候姐妹兩無(wú)話不談的親昵嗎？懷抱這個(gè)溫暖的肉團(tuán)，你快步趕路，汗涔涔的臉上一定充滿了喜悅?；氐郊?，母親擔(dān)憂地說(shuō)，拿什么喂養(yǎng)她啊，你說(shuō)，抱回來(lái)就總有辦法養(yǎng)大。

你把我抱到你們家和外甥一起哺乳。

比我早出生兩個(gè)半月的外甥，論虛年大我一歲，他是你婆家的長(zhǎng)孫，又因?yàn)槭悄泻ⅲ缘萌胰说膶檺?ài)。你的婆婆嫌棄我分吃他孫子的奶水，抱怨她的孫子吃不飽，每天和你吵架鬧騰。你沒(méi)辦法，只得又把我送回了母親的家。剛開始，母親抱著我滿村子討要奶水吃，后來(lái)向隊(duì)長(zhǎng)要了一頭皮包骨的奶牛給我下奶，那奶牛卻總也吃不起膘來(lái)，產(chǎn)不了多少奶水。十五個(gè)月大的我還不會(huì)走路，瘦嶙嶙地當(dāng)頭扎一個(gè)辮子，整天佝僂著身子坐在炕角。你隔一天來(lái)看我一回，每次不等你上炕，我就迫不及待地咿咿呀呀地爬到你身上，撩起衣服找奶吃。有時(shí)，你佯裝惱怒，坐在炕沿邊一言不發(fā)，我坐在炕角，吮吸著自己的手指，眼睛一眨不眨地察言觀色地注視著你。只要你對(duì)我一笑，我就馬上鉆到你的衣服里，埋頭吃奶，不再看你。

我得了肺病。母親說(shuō)沒(méi)錢醫(yī)治還不如送給大夫算了。你卻死活不同意，說(shuō)如果母親不要我，你要我。姐姐，我不知道前世你和我有怎樣的緣分，是失散多年至死都沒(méi)尋到的母女嗎？是貧寒困境中相依為命的姐妹嗎？為什么這輩子你這么固執(zhí)地牢牢地牽緊我？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那次大約是我七八歲的光景，姐姐帶著大外甥來(lái)住娘家，我和外甥為了爭(zhēng)一個(gè)什么玩物，兩人打架，我用樹枝把外甥的臉劃破了，姐姐哭了，母親罵了我，我就賭氣跑到門前的玉米地里躲起來(lái)，坐在水道梁子上，心里有說(shuō)不出的委屈和妒忌，抓起一把泥土狠勁兒地?fù)P到玉米苗子上，眼淚直流。不知過(guò)了多久，聽(tīng)到姐姐你焦急地呼喚我的名字，想象著你找不到我擔(dān)驚受怕的樣子，心里有說(shuō)不出的快意。啊，姐姐，你也許早已忘記了這個(gè)性格憂郁又缺乏快樂(lè)的妹妹那次任性的行為了吧？不然，以后怎么還是那樣一如既往的關(guān)愛(ài)我？

上小學(xué)的時(shí)候，我和外甥同班。放學(xué)后，我經(jīng)常跟著外甥到姐姐家去。我坐在你家爐灶邊那個(gè)綠漆小板凳上，一邊往灶膛里填柴，一邊看著站在爐臺(tái)邊的你，在蒸騰的白氣中，忙著給我們做手搟面條荷包蛋。也常常懷念我和三個(gè)外甥，每人端一碗面條，上面臥一枚白白嫩嫩的荷包蛋，吸吸溜溜吃面條的情景。我喜歡吃粉條，姐姐你就經(jīng)常給我壓粉條吃。你做的粉條又白又筋道，無(wú)論涼調(diào)或者燴菜，都那么香，總也吃不夠。有時(shí)候，我倚在門框上，看你把縫紉機(jī)踩得“噠噠噠”地響，感覺(jué)姐姐的本事可真大，什么都會(huì)干。也常常想起你坐在縫紉機(jī)邊回頭叫我的情節(jié)：來(lái)，秀子，過(guò)來(lái)試試姐給你做的新褲子。

姐姐家的門前有條小河。夏天，幾場(chǎng)雨過(guò)后，河水過(guò)膝。暑假去姐姐家住些日子，當(dāng)我要回去的時(shí)候，你總是放下手上的營(yíng)生，把我送到河邊。你脫鞋子，挽褲腿，執(zhí)意把我背到河對(duì)岸，我趴在你的背上，也說(shuō)等姐姐老了，我也要背姐姐過(guò)河，童言真情，令你倍感欣慰。甚至我到了十幾歲的時(shí)候，你還是要背我過(guò)河，不讓你背，你就罵人，倔強(qiáng)地說(shuō)女孩子不可以踩那涼水。

在我二十六七歲的那幾年，母親常常因?yàn)槲业耐砘槌钅c百結(jié)，姐姐就勸說(shuō)母親：“媽，你別逼秀子，著急慌忙也找不到個(gè)好婆家，她自己的婚姻你就讓她自己做主吧，別像我一樣，包辦婚姻，一輩子受憋屈。”我的好姐姐，你哪里知道，我們每個(gè)人都有既定的運(yùn)程，誰(shuí)也不是命運(yùn)的對(duì)手啊，我們辛苦掙扎，不過(guò)是走一個(gè)命定的過(guò)場(chǎng)而已。

那年，還沒(méi)有手機(jī)，接到輾轉(zhuǎn)捎來(lái)的話，說(shuō)姐姐出了車禍，我心急火燎地租一輛車趕回去。十二月的風(fēng)刮得那么大，天地昏黃，呼嘯的風(fēng)聲像凄惶的人在半空中嗚咽。天塌了，姐姐。在醫(yī)院里，你的喉嚨上插了根管子，呼吸機(jī)滴滴的響著，你安詳?shù)南袼艘粯樱t(yī)生說(shuō)，沒(méi)必要做手術(shù)了，該準(zhǔn)備后事了。我走過(guò)去，把你的手掌輕輕地放在我的手中摩挲著，你的手那么燙，掌上有那么多的繭，我的眼淚滴在你的手背上。姐姐，如果我有福，你當(dāng)一定還在，家園安然，我們彼此分享共擔(dān)著生活中的歡喜和愁煩；如果我有福，你當(dāng)一定還在，歲月靜好，你看著我青絲漸白，我看著你走向老邁。我恨，恨我的福薄及你的命短、恨那個(gè)肇事的兇手奪你性命、恨我的寸心無(wú)志未能報(bào)恩、恨我們只做了二十八年的姐妹就緣盡情滅……可憐你沒(méi)讀過(guò)一天書，沒(méi)享過(guò)一天福。十九歲嫁為人婦，除了操持自己的家以外，還要幫助父母拉扯年幼的弟弟妹妹，你撒手人寰，英年四十八歲。而此后經(jīng)年，家園將蕪，那么多痛苦卻要我一個(gè)人面對(duì)承擔(dān)。前世今生，我和你又一次中途走散，下次再見(jiàn)，已是來(lái)世，到時(shí)候你還會(huì)認(rèn)得我嗎？姐姐！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3659231/