《歸來(lái)》無(wú)路話(huà)凄涼

夏延民

人性毀了，軀殼只是形式?！稓w來(lái)》無(wú)路心已迷，精神潰散魂盡失。

談起中華民族，安居樂(lè)業(yè)當(dāng)是傳統(tǒng)，也是草民的追求。杜甫詩(shī)曰：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！卑?、居，民之大幸福也。有居就有家，有家中國(guó)人是很少外出的，甚至不到餓死的地步，親族之間也是很少以離開(kāi)為解決問(wèn)題的第一。如今的高房?jī)r(jià)時(shí)代，祖孫三代攢一套房子，明知是個(gè)當(dāng)也上，為什么？為了居者有其屋，為了有個(gè)家。離這個(gè)字，在古代中國(guó)一直與亂世相伴隨，國(guó)家離亂，民之災(zāi)難?！稓w來(lái)》說(shuō)的是一個(gè)離散的家庭，至于怎么離散，背景是什么，想必經(jīng)過(guò)的人都知道?！稓w來(lái)》中的離，其實(shí)是強(qiáng)力的斷開(kāi)，也就是親人的離散是外力的作用，惟其如此，才充滿(mǎn)了悲劇的色彩，生離可以算作悲劇，因?yàn)檫€有一個(gè)《歸來(lái)》，生離后死別呢？這就應(yīng)該算作慘劇了。對(duì)于那段歷史的評(píng)價(jià)，很多人說(shuō)的很多了，有些評(píng)價(jià)也很具體。巴金等一批作家深刻反思過(guò)，而且還派生出一個(gè)文學(xué)品種，叫傷痕文學(xué)。定義的準(zhǔn)確與否不是本文要討論的，本文談?wù)劇稓w來(lái)》所展現(xiàn)的人性。中國(guó)的電影是把文字作品閹割后的藝術(shù)，導(dǎo)演們經(jīng)過(guò)錘煉于此已經(jīng)駕輕就熟。什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)，導(dǎo)演們有個(gè)界限，畢竟投完錢(qián)都想著收益，沒(méi)有人有義務(wù)只管創(chuàng)作，無(wú)限接近真實(shí)，最后把房子、地賠進(jìn)去，甚至把前途也毀了。

《歸來(lái)》的著眼點(diǎn)還是展現(xiàn)人性。深入刻畫(huà)了外力作用對(duì)人性的摧殘。這種摧殘是人性不可承受的，一旦人性被摧毀，動(dòng)物性就暴發(fā)出來(lái)。出賣(mài)父母、傷害親人等等的行為都可以用動(dòng)物性來(lái)解釋。人如果被動(dòng)物性占據(jù)了心靈，也就成了非人，或者異人類(lèi)。所有的這一切都會(huì)在動(dòng)物性的爆發(fā)中，摧毀人類(lèi)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)化建立的倫理原則。于是，連狼群都不可能出現(xiàn)的現(xiàn)象發(fā)生了。弒親、弒情、弒友……所有的關(guān)系都成了一種瘋狂的自保和互咬，人在極端不安全的情況下，自私性被無(wú)限的放大，于是人人都成了敵人，包括親人。直到前不久，還有人在報(bào)紙上懺悔舉報(bào)了母親而致使母親被殺害，或者自己曾經(jīng)打死了老師諸如此類(lèi)的道歉。問(wèn)題的關(guān)鍵正在這里，人類(lèi)有人性，動(dòng)物性的暴發(fā)隨時(shí)面臨人性的壓制，于是這其中就充滿(mǎn)了痛苦，在惡或者善，或者自認(rèn)為對(duì)與錯(cuò)中，親情、人性互相交織，讓人更加的絕望或者瘋狂。

《歸來(lái)》中的母親歸來(lái)了嗎？作為肉體來(lái)講，她確實(shí)歸來(lái)了，可軀殼的歸來(lái)，算是歸來(lái)嗎？當(dāng)人性被摧殘，扭曲，精神崩潰后，這個(gè)軀殼還是那個(gè)人嗎？有人說(shuō)影片是一種討伐，筆者以為不是。而是一種注釋?zhuān)驗(yàn)橛懛ゲ](méi)有具體對(duì)象，而注釋可以告訴人們部分真相是什么。由此可以讓人們?nèi)シ此迹ニ伎?，為什么中?guó)人會(huì)有摧殘人性為光榮的歷史片段，從那個(gè)片段走出來(lái)的人們，為什么沒(méi)有懺悔，甚至人性部分回歸后，還是如此？人性到底比動(dòng)物性強(qiáng)多少？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)講，歸來(lái)一個(gè)軀殼但靈魂已經(jīng)死了的妻子或者母親，是一種摧殘的繼續(xù)。只要母親靈魂不回歸，那段日子他們就永遠(yuǎn)走不出來(lái)。歸來(lái)無(wú)路滿(mǎn)凄涼，這個(gè)家庭的背后，是多少個(gè)家庭的縮影？

其實(shí)人性向來(lái)也是靠不住的，因?yàn)槿诵悦撎ビ趧?dòng)物性，一切的惡與罪，都是人性使然。不管是堅(jiān)持什么，也不管是為了什么。人性的自私是所有罪惡的源頭。這個(gè)家庭的人性，也被赤裸裸的端上來(lái)，成了電影這道大餐中的主菜。人們觀看的時(shí)候，當(dāng)然不會(huì)想到自己是其中之一，而所有的人，其實(shí)都是其中之一，甚至比這個(gè)家庭的人性還猥瑣。可是，我們不能過(guò)多的譴責(zé)人性，因?yàn)槿诵蕴菀资芾?、暴力、謊言等等威脅和欺騙，最重要的是歸來(lái)后，怎樣給人性設(shè)立一個(gè)安全的邊際，讓人性盡可能的彰顯愛(ài)和善，而不是別的。

母親的迷茫代表了家庭整體迷茫的隱喻。父女可以冰釋前嫌，因?yàn)槿诵钥梢孕迯?fù)親情的裂隙，可人性修復(fù)不了精神，精神死了，人性也就成了看客。如何讓母親不失掉心靈和魂魄，應(yīng)該是民族所有人努力的方向。因?yàn)槟赣H代表了繁衍，母親失魂，繁衍無(wú)繼。

《歸來(lái)》很淺顯的寫(xiě)了一段歷史，或許深入的反思，是導(dǎo)演所不能承受的，但畢竟閹割文字后，還是基本的說(shuō)出了一點(diǎn)什么。忐忑的藝術(shù)也是人性善被壓抑的一種表現(xiàn)藝術(shù)。導(dǎo)演當(dāng)然也面臨了壓力，可這壓力可以理解成文藝人自我的一種尋求和進(jìn)步?！稓w來(lái)》失魂，人性曾喪，如今無(wú)語(yǔ)話(huà)凄涼，哀傷。但愿真正的《歸來(lái)》早日到來(lái)，讓家庭不再承受悲劇，讓民族不再傷痕累累，讓人性不再羞怯曾經(jīng)的淪喪。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3659522/