作者：楊昌儒

編輯：趙應(yīng)書

還記得有首歌就叫《把根留住》，歌手童安格那略微有些滄桑的聲音將茫然于生活奔波中的無奈者的辛酸與忙碌演繹得淋漓盡致。每當(dāng)我哼著、唱著、聽著這首歌，心里總會(huì)生起這樣的問題：為什么要把根留??？根在哪里？2003年7月15日《解放日報(bào)》刊登了一篇關(guān)于上?！氨８こ獭钡牟稍L報(bào)道，上海社科院研究員趙鑫珊回答記者的提問時(shí)說：“根，是物化的歷史記憶，是積淀的精神渴求。我常常會(huì)在老家后院里一呆就是一天，看著濃蔭匝地的老桑樹，看著井沿一道道的繩痕，仿佛又見到了母親的慈祥，又聽到了外婆的呢喃?？讨K痕的老井是我的根，是我情感寄托的所在。無論一個(gè)人還是一座城，不知來路的失憶，會(huì)是一種怎樣的存在？” 是啊，時(shí)過境遷之后，人們只看到繁華覆蓋了曾經(jīng)的廢墟，卻未發(fā)覺，廢墟正在不知不覺中占據(jù)著人們的心靈。當(dāng)我們西裝革履，修眉齊發(fā)，享盡春風(fēng)之際，是否仍舊記得那句話——留住我們的根！

未曾謀面但上早有聯(lián)系的老鄉(xiāng)——楊正勇寫了一本著作，取名為《生于平塘》，用散文的筆調(diào)寫意平塘的前世今生。讀著這些文字我仿佛看到了老家的那棵樟樹，幾百年來一代又一代的人拜祭它，紅絲線、紅布條延綿著一個(gè)生命共同體，人們相信它是寨子的保護(hù)神，有了它便有了生命的延續(xù)。

在正勇的筆下，皈依寧靜田園的布依族在倒插楓樹成活的啟示下完成人類的繁衍，后生與月亮姑娘成親而演繹出來的甜蜜與悲哀、善與惡的交織，成為建構(gòu)“六月六”祭祀儀式的基礎(chǔ)。雖然口頭傳說不是信史，但，那是布依在訴說昨天的故事。

我不知平塘的苗族來路，正勇利用工作之便走家串寨，梳理了平塘四支苗族——新塘鴉鵲苗、大塘里中孔雀苗、鼠場黑苗與紅苗。新塘與大塘苗族的“跳月”儀式彰顯了人與人的生存規(guī)則，“送葬花”儀式則是一種豁達(dá)的生存智慧的表達(dá)。鼠場黑苗和紅苗為我們洞見了一種人地關(guān)系的樣式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

平塘的毛南族，是一支自稱為“印繞”的人們共同體，周邊的布依族稱其為“布絨”，鄰近的漢族管他們叫“佯僙”。他們在溪洞的環(huán)境里形成維系族群繁衍的規(guī)則，家長里短的話語在迎春節(jié)里得到老年婦女們的道德評判，入贅女婿從妻姓彰顯男女平等的原則，火把節(jié)、耍火龍，猴鼓舞、開蛇洞是每一代毛南人在承接傳統(tǒng)、彰顯現(xiàn)代性的舞臺(tái)。

是的，走進(jìn)平塘，帶著強(qiáng)烈的欲望不行，心中激蕩著些許的沖動(dòng)也不行，因?yàn)槠教敛粫?huì)給你大驚喜。山間水畔，谷底人家，水邊寨，半坡村，按天干地支輪回的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”場，雜蕪的歷史，綿延的傳說，一切有關(guān)平塘自然人文的描述與追憶，上溯下尋，訪遍民間，窮盡古籍，也實(shí)難以找到一處、一頁堪以彰顯其大形象、大手筆的濃墨重彩。但是，百姓人家生活情趣本來就是在苦與甜之間變換，而生存的智慧終究只是為了求得安居樂業(yè)——生之于以姓氏、村落聚集的群體，原本就不需要驚天動(dòng)地的大起大迭。

正勇的“平塘故事”，從山水到民間，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，娓娓而談一地子民，來了去去了來的延綿不息，一方土地上生成的那份真實(shí)、真味、真情在歷史的轉(zhuǎn)換中依然很真。他們用自己的方式書寫自己的歷史，再怎樣名不見經(jīng)傳，平塘到底還是獨(dú)擁一個(gè)屬于自己的傳奇！

用散文的筆調(diào)書寫民族志不失為一種寫作方式，優(yōu)美的文字為人們訴說了一個(gè)個(gè)深藏于民間的故事，充滿哲理的思辨為人們解讀了一個(gè)個(gè)文化事象。著名民族學(xué)家林耀華先生也曾用書寫小說的方式完成了他偉大的著作——《金翼》，為人們展示了福建農(nóng)村兩個(gè)宗族的生活場境。正勇的著作雖然沒有余秋雨的《文化苦旅》那樣的鴻篇架構(gòu)，采擷的物事略嫌瑣碎，也沒有林先生《金翼》那樣的連貫完整的生活場境。但正勇的文章翻遍了整個(gè)平州與大塘，翻出了陳年舊事，翻出了深埋在地下數(shù)百年的窖藏。他的作品竟然也如此醉人，那種深翻與鉤沉，若不扎根在生活的底層，怕是搜尋不到這樣文化生態(tài)的、撼動(dòng)人的靈魂的東西。原來魅力平塘，盡在正勇的“平塘故事”中。

對正勇而言，愛好寫作，先寫詩歌，覺得不足以展現(xiàn)復(fù)雜的人生和社會(huì)，又改寫小說，又覺得小說的虛構(gòu)很飄浮，便轉(zhuǎn)而鉆研人類學(xué)田野文本，頗有些感悟。鄉(xiāng)土文化是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的激情一直持續(xù)，不能自拔，始終戀不夠。鄉(xiāng)土文化是人群的根，平塘文化的尋根，多少人的故鄉(xiāng)夢。人要有個(gè)根，不然走到哪里總像是過客或浮萍。把根留住，留住永恒的記憶。

我離開家鄉(xiāng)多年，從求學(xué)到工作，似乎都是一帆風(fēng)順，不知道是因?yàn)樽约旱囊筮^低，還是上天的垂愛，好多好多的過往，也似乎都是心想事成。而如今，作為一個(gè)民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者，當(dāng)回首以往的時(shí)候，沒有一點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)的片言紙語。我所擁有的，除了歲月饋贈(zèng)的年齡和表征因年齡的累積而逐漸衰老的皮膚和老氣的心態(tài)，還有什么？所以，當(dāng)正勇要我為他的書寫點(diǎn)什么時(shí)，我欣然同意。

我的根就在那片給我生機(jī)和活力的土地上，不管我跑得有多遠(yuǎn)、飛得有多高，給我生命和憧憬的祖先及所有的父老鄉(xiāng)親都是我永遠(yuǎn)的牽掛，祝愿家鄉(xiāng)的明天更加美好！

里人：楊昌儒

2014-3-17于花溪河畔覺悟齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3659734/