從這周起，大院里徹底地冷清了下來。對于常住的我們來說，再沒有了工作日和雙休日的區(qū)別。每日中午，坐在家中，再也聽不到往昔那沸騰的喧囂和如潮的聒噪，整個世界在我耳邊似乎陷入了沉寂。周末，樓上的江老太抽空把院子打掃得干干凈凈，讓人看了賞心悅目。說實(shí)話：這樣的一份清爽和安靜，換作從前，可是想求也求不來的。

十二年前，我們八戶人家剛搬進(jìn)來時，各家的孩子都還小，最大的是小姑娘雯，剛上六年級；小的叫笑笑，還在牙牙學(xué)語。住我樓下的小謝剛新婚，還未生育。那時候，整個大院里人來人往，著實(shí)熱鬧。幾個大點(diǎn)的男孩子散學(xué)一回家，就在樓道里上躥下跳，不得消停。家長們在乎的只是他們的成績，對于生活習(xí)慣卻是極少關(guān)注的。住我對門的小雯雖是小姑娘，性格卻像個女漢子，三天兩頭對著父母歇斯底里的吼叫。即便是有我這個班主任在一起住著，她也絲毫不懂得收斂。整棟樓，最乖的孩子就是住我樓上的笑笑，小臉長得圓乎乎的，白白凈凈，見人就笑，人見人愛。可惜，她沒住幾年就搬走了。前年，我?guī)畠喝タh教育局參加演講比賽，意外地碰見了在縣城讀書的笑笑，小姑娘如今出落得越發(fā)乖巧可愛，擔(dān)綱主持人也相當(dāng)穩(wěn)重大氣。依我看，將來她比父母都有出息。

我的女兒，小的時候也是相當(dāng)要強(qiáng)，很有個性，對于我的嚴(yán)格管教從來都是不屈不撓。所以，那時候，我的家里也是極不太平的。毫不夸張地說：三天兩頭，打罵之聲不絕于耳?，F(xiàn)在反思當(dāng)年，我必須承認(rèn)：絕大多數(shù)責(zé)任都應(yīng)該由我承擔(dān)。因?yàn)槲业目燎蠛蜔o知，致使女兒永遠(yuǎn)失去了快樂無憂的童年。若干年后，當(dāng)我意識到這一點(diǎn)時，女兒已經(jīng)上了五年級。后來的這幾年，我倆的關(guān)系明顯有了改善，因?yàn)槲蚁Ｍ鼙M最大的努力去補(bǔ)償女兒從小沒有感受到的母愛。近幾年，我再沒有打過她，連訓(xùn)斥也極少。更多的時候我都是和她心平氣和地交流，她也很樂意把心里話訴說給我聽，并且要求我替她保密，不許告訴她的老爸。幾年間，我倆之間有了好多小秘密。就在今年五月底，那夜酒宴散場之后，我倆并沒有徑直回家，而是和鄭老師一起去了教堂，專門看唱詩班的教徒們練習(xí)唱詩去了。當(dāng)晚，任葉電話一遍遍地追問在哪里，我們就是沒說。不僅當(dāng)時沒說，就是到現(xiàn)在，葉也不知道我們母女倆曾去過教堂接受“精神洗禮”去了。呵呵，這就是我們母女倆，用女兒的話來說：大家“二”，才是真的“二”。一對“二貨”！

言歸正傳。當(dāng)年我們同住一樓的幾個家庭主婦大都沒有固定職業(yè)，除了我和小謝同當(dāng)教師。所以，相對而言，那些女人比我倆要自由一些。都說“物以類聚，人以群分”，其實(shí)也不盡然。我記得我第一次上麻將場，就是和小謝一起在四樓秀云的家里。陪我倆“操練”的除了秀云還有燕子，要不就是秀玲。她們幾個都是老手，卻從不嫌棄我們兩個生手。同樣的時刻，家里的男人們大都在三樓“操練”，這種時候，孩子們是最自由的，經(jīng)常是挨家挨戶“大鬧天宮”，不是你追我趕，就是你哭我喊，沒有片刻安生。我是最怕吵的，在那種情境之下，居然也能做到視而不見、聽而不聞?？梢?，麻將真是個“禍害”！

時過境遷，當(dāng)年教我們打牌的秀云和燕子早已搬離了大院，遷到城里居住去了。留下的我和小謝，上班時間幾乎從來不碰麻將。閑暇時，同樣中文系出身的我倆都喜歡寫點(diǎn)東西放在空間里。眾多的體裁，我們最喜歡寫的是散文和隨筆。謝比我強(qiáng)，因她還長于寫詩。要說不同之處，那就是她的空間是完全開放的，有眾多的粉絲；而我的空間則是相對封閉的，訪客寥寥無幾。無論是開放還是封閉，我們都找到了寄放心靈的空間。在這樣的時空里，我們都獲得了內(nèi)心的自由。歲月，帶走了曾經(jīng)的放縱和快樂，留下的是追憶和安寧。

若論女人賢惠，當(dāng)屬樓下趙老師的夫人柳芳。那是個極為能干的女人，出得廳堂，下得廚房，長得俏麗不說，還生得一副金嗓子。那時，我最喜歡的就是站在陽臺上看她在桂花樹下一邊麻利地做家務(wù)，一邊自在地哼著小曲兒?？上Я四菢右粋€賢惠能干的女人，偏偏遇到了趙那樣一個不懂得憐香惜玉的男人，再加上兒子的脾氣又倔強(qiáng)內(nèi)向還不爭氣，一個好好的家庭三天一小吵，兩天一大吵。吵到最后，結(jié)局可想而知——妻離子也散，家破人未亡。后來每每和葉說起柳芳，總是免不了扼腕嘆息。好在前幾年，為了兒子，他們終于又復(fù)合了，還在市里安了家。據(jù)說，一家人相處得還算好，不像以前老吵得不可開交?，F(xiàn)在，趙家后院里的那棵桂花樹已經(jīng)長到了兩層樓高，長長的枝條都伸到了我家臥室的窗前，葉子油亮亮的，越發(fā)顯露出勃勃的生機(jī)。只是，當(dāng)我站在自家的陽臺上，再也看不見那個忙碌的身影，聽不見那熟悉的歌聲了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一晃十二年，彈指一揮間?！熬凵⒔允蔷墸x合總關(guān)情”。當(dāng)年的那些老住戶，如今有過半散落在四面八方，難得再見上一面。而我，固守在這一方院落里，漸漸也習(xí)慣了日復(fù)一日的喧囂或冷清。十二年，看人聚人散，望云卷云舒，我學(xué)會了把歡喜與惆悵悄悄收藏。古人云：“悲歡離合總無情”。的確，有些話，說與不說，都在心里；有些人，留與不留，終會離開。這，就是生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3659873/