說實(shí)話，蕭紅的這本并不長的傳世經(jīng)典《生死場》我看了好久也沒讀完，一直停留在第八章就沒再讀下去了。不是寫的不好，而是寫的太好。每一章，每一個人物，每一個日常生活場景都有不經(jīng)意間絞痛心臟的點(diǎn)。它比之于《呼蘭河傳》，更見作者深厚的功底；較之《小城三月》，更震撼人心。生，死，多么讓人敬畏的字眼，可是在生死場里，生死變得如此卑微，農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值，讀之不禁叫人脊背發(fā)涼。

蕭紅為《生死場》創(chuàng)作的封面：半黑半紅的圖案。在經(jīng)典的男性批評家看來，觸目驚心的紅色是人民的鮮血；而在女性批評家看來，那是女人分娩生產(chǎn)時流的血。在第八章鬼子進(jìn)村之前，民族主義還沒上升到主旋律的高度，全文的主題主要放在對女性身體的解讀。

在不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系中——成業(yè)和金枝在草叢的私會開始，女性的身體出現(xiàn)變化，同時連帶著羞恥、辱罵、焦慮以及恐懼。當(dāng)金枝知道自己懷孕后，“她抽扭著說：‘娘······把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧！我肚子里不是······病，是······”，金枝媽到這時節(jié)更要打罵女兒了吧，可是并不是那樣，“母親好象本身有了罪惡感，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她象不存在一樣”，“她又想說，但是淚水塞滿了她的嗓子，象是女兒窒息了她的生命似的，好象女兒把她羞辱死！”在極度痛苦和屈辱中，金枝生下了女嬰，但不到1個月，她的父親成業(yè)認(rèn)為她們母女倆拖累了自己的生活，竟把自己未滿月的女兒活活摔死。原本屬于人的本能歡愉的男女關(guān)系因這女性身體的變化及詛咒而籠罩了一層苦難的陰霾。

月英，曾是全村最美麗，最溫和的女人，可是一過門就患了癱病，“起初她的丈夫替她請神、燒香，也跑到土地廟前索藥，后來就連城里的廟也去燒香，”可是病情非沒有好轉(zhuǎn)，反而每況愈下，后來做丈夫的覺得自己責(zé)任盡了，就開始咒罵她，不給她水喝，不給她飯吃。就像《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦，活生生的被請神燒香的巫婆折磨死了?；钪鴮υ掠碚f已成為一種折磨，這是怎樣的苦痛才能讓一個青春年華的女人只戀死，不戀生?！渡缊觥穼εf農(nóng)村女性悲慘奴隸生活深刻描繪讓人讀著觸目驚心。

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死。墳場是死的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3660813/