創(chuàng)作緣起----我與東蕩子(5篇)
第一部分 創(chuàng)作緣起-----我與東蕩子
這世上有哪個(gè)人,單憑本能?
只因不讀書,下筆卻成了圖騰。
-----河馬《本能》
創(chuàng)作緣起(一)
1、2011年9月,我寫了《本能》一詩,為祝賀( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2010年剛剛輝煌出版了《阿斯加》一書的東蕩子。
他對“只因不讀書/下筆卻成了圖騰”兩句喃喃自語,
頗為陶醉的樣子。東蕩子告訴我:“子樂,你這兩句比
那些詩評家寫的詩評還要豐富,圖騰一說也蠻有意思?!?/p>
于是東蕩子要求我:好好研究一下他的詩歌,像茨威格
寫《三大師》或者《三詩人》那樣,寫一本《東蕩子論》。
我一直沒有好好研究他的詩歌,也沒有茨威格那種才能,
只能心照不宣。不料,人生無常,事隔兩年,東蕩子死了。
2、東蕩子的死,給我造成的震撼,仿佛文化事件。而我,
也在一瞬間蘇醒。直覺告訴我:死于人間,詩人何幸之至。
倘若不是死于體制外,所謂御用,東蕩子也就不是東蕩子。
是東蕩子的死,使我被他的存在擊中,剎那抵近他的遺愿。
然《東蕩子論》一書,寫作條件遠(yuǎn)未成熟。也許按我的方式,
用系列隨筆,里里外外、通通透透,反而波瀾壯闊,更立體
剖析,更系統(tǒng)組合,從而還我朗朗乾坤----一個(gè)理想化的詩人。
2014年6月11日于永安約
創(chuàng)作緣起(二)
1、倘使時(shí)光倒流,15年前,交往,便如淺水中充滿欲望的魚。
1996年夏,在廣州天河?xùn)|路鹿鼎山書屋,那是我的書店我的夢。
東蕩子招來一幫朋友,有簫聲曼等兄弟。書店二樓成了熱帶魚池。
東蕩子主動提起我的《南方歌謠》,認(rèn)為是我寫的“最好的詩歌”。
并要我給他的詩集《不愛之間》寫一篇評論,《語感:導(dǎo)向深度纏繞》
便是在那時(shí)寫的,不久在《益陽日報(bào)》上發(fā)表。在這篇可能是最早評論
東蕩子詩歌的短文中,我提出一個(gè)看法:“東蕩子是站在人類的高度也就是
存在本身來觀察與歌唱的”。同時(shí),我對他“水一樣的語感”,進(jìn)行美學(xué)詮釋。
這次互動,可能給他留下真誠與固執(zhí)的印象。只因詩中一些雜質(zhì),我也指出。
2、現(xiàn)在想想,從故鄉(xiāng)普寧殺回廣州,也許是命運(yùn)的安排:讓我與東蕩子相遇?
1995年夏天,在省作協(xié)溫遠(yuǎn)輝家。東蕩子給我的第一印象:一頭年輕的母豹。
而且是哺乳期的母豹。為什么呢?是光輝的本能?是獸乳般的直接和光潔?
我的《母獸隨筆》,本來應(yīng)該獻(xiàn)給他的。而他自稱不婚的人,與性無關(guān)。
1996年春,在我提議下,東蕩子到廣州郊區(qū)太和鎮(zhèn)買房子。與我為鄰。
他的女朋友是白領(lǐng),上下班來回奔波很辛苦。蕩子媽媽便過來操持家務(wù)。
東蕩子的女朋友尼娜,熱愛他的才華,和詩歌。與詩人同居,并獨(dú)自養(yǎng)家。
東蕩子心安理得,也不去找工作。惜乎,世俗的眼光仍判定,詩人不負(fù)責(zé)任。
而他百無禁忌,好客便是他的人生例牌。浪子和江城也經(jīng)常來訪。吃飯很簡單。
那時(shí),郊外的空氣,水靈靈,陌生而多情。多少夜晚,拖拉機(jī)和詩歌話題共振?
2014年6月11日于永安約
創(chuàng)作緣起(三)
1、1997年春天,在朋友支持下,我成立了鹿鼎山工作室,專門策劃
人文類圖書選題。東蕩子和女朋友尼娜合作翻譯了美國一本生活指南類
小冊子《生活博士》。出書要圖文并茂,計(jì)劃找何立偉畫200幅漫畫插圖。
東蕩子自告奮勇,我給他元去辦這件事。盡管這是一本小書,
由于沒有出版,創(chuàng)意便告吹,但后來我還熱情接待了畫插圖的何立偉。
此前我曾用心寫了一首詩放在扉頁,署名“東方默默”,溫遠(yuǎn)輝看后
還以為是一首翻譯過來的詩。此詩應(yīng)有愛的味道,且看《另一種財(cái)富》----
贊美孩子
孩子是途中的根
這途中的根
暗中抓住
可能的快樂
這日常的收獲
使我們純碎
2、2000年夏天,有一次東蕩子突然找我,表明想獨(dú)自謀生。
我處于打工還債,只能找公司預(yù)支提成,滿足他8000元的要求。
蕩子便在梅花園麥地西街,開了一個(gè)叫“窩巢”的湖南土菜館。
他本能地做起了甩手掌柜。雖不久倒閉,仍忙于接待各路朋友,
一個(gè)人時(shí)則在街邊搖著扇子納涼。偶而也會在圣地和麥地游蕩,
體驗(yàn)漂泊的寓言:“這兩個(gè)透著圣經(jīng)鼻息,又關(guān)聯(lián)土地實(shí)際意義的詞語”,
引領(lǐng)他來到這里,“完成一次必然的棲息和旅行”。理想消失,如何謀生?
2014年6月11日于永安約
創(chuàng)作緣起(四)
1、風(fēng)一程。水一程。是誰用罐喝年份?
陶茶組合,是我的創(chuàng)意,具體經(jīng)營卻難以為繼。
是資金鏈斷了?不,詩人做生意,理想總是蓋過功利。
2006年春節(jié)后,我在芳村生意售不抵租。東蕩子來了。
他說,經(jīng)營不下去就關(guān)閉,隨我到《增城日報(bào)》干吧。
第二天我便關(guān)張,連兩萬元押金,也等不及出租方退還。
就這樣卷入媒體,與兄弟在一起。吃住在一起,多么偶然。
那時(shí),東蕩子和小雨生活在一起。后來蕩子想練習(xí)毛筆字。
我送給他一本巖壁書法拓本。本能讓他琢磨字的線條韻律。
2、2005年,東蕩子的詩集《王冠》出版。他從民間君臨詩壇,
打造屬于自己的王冠。而“釀酒師”的評價(jià),著實(shí)搔著他的癢。
也許所有成熟的詩人,都會擺脫炊工的身份,釀造自己的美酒。
東蕩子心中所想,是打造自己置頂?shù)摹巴豕凇?,讓詩歌光照四方?/p>
2006年,當(dāng)我趕到東蕩子身邊,我的詩歌感覺,竟然荒涼一片。
因此我不理解東蕩子,對《王冠》調(diào)子的曠大也不滿意。東蕩子
急了。他讓我先停下,可以做任何事情,但暫時(shí)不要碰他的詩歌。
當(dāng)日可怕的情境,今天歷歷在目。我不知道,那時(shí)心中有多黑暗?
守端蠅子有一首禪詩,仿佛為我而作----
“為愛尋光紙上鉆,不能透處幾多般。
忽然撞著來時(shí)路,始覺半生被眼瞞?!?/p>
2014年6月11日于永安約
創(chuàng)作緣起(五)
1、馬拉美的《愛倫·坡墓志銘》,仿佛也為自己而作:
詩的首句便很適合東蕩子。生存之外,只有死亡能證明。
在我想象中,東蕩子的墓志銘應(yīng)由他本人撰寫,而且時(shí)間
將愈來愈證明東蕩子的偉大與不朽。永恒預(yù)留了他的墓園?
2014年4月,東蕩子的愛人小雨曾在微信上,發(fā)布畫家唐明生
設(shè)計(jì)的東蕩子墓地稿,我個(gè)人建議用東蕩子《黑暗論》中的四句話,
作為詩人墓志銘。因?yàn)榻^對否定,像禪一樣澄明東蕩子的人生智慧:
沒有非認(rèn)識不可的人
沒有非做不可的事
沒有非說不可的話
沒有非活不可的日子
2、之所以創(chuàng)作《理想與圖騰》,源于疼或者抽象與本能。
有一點(diǎn)很確定:黑暗爆棚之際,人的完整,或者完整的人,
便是普遍性的難題。在此意義上,一個(gè)理想化詩人的出場,
飽含本能的力量。創(chuàng)造的力量。圖騰的力量。這就是希望。
卡夫卡是誰?本雅明曾絕望的追問。
東蕩子是誰?相信未來也會有這樣的追問。
但現(xiàn)在,讓我們一起進(jìn)入文本,共同體驗(yàn)偉大存在的昭示。
2014年6月11日于永安約
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3661187/