踏上老家的土地，常會想起勞作不停的父親，想起那一片片碧綠的瓜地。

父親身體雖不壯實，干農活也不頂尖，但有一手種瓜的本事。每到暑假，菜園子里特別鬧忙：四周的甜蘆粟，粗壯高大，穗都紅了；中間的瓜地，藤蔓交錯，用麥草蓋著的都是成熟的甜瓜；兩邊還有一架一架的西紅柿，垂?jié)M果實，顏色誘人；籬笆上，還掛著一只只稀有的甜瓜，青黑色的皮，個兒特別大，一個人別想吃完一只。村上人叫它“呷煞人”，我父親叫它“拉團瓜”。伙伴們經常來圍著籬笆轉，我的父母知道他們的心事，總是讓他們有所獲得，開心而回。

1981年，村上家家有了責任田，父親十分開心。他經過盤算，決定第二年選一塊地種瓜。他要充分利用土地，冬天條播大元麥，期間套種西瓜、甜瓜，夏末種上雙季后作稻。父親的想法，得到了村上很多人的贊同，大家都愿意試一試。這一個冬天，父親和村上的人都忙得不亦樂乎。外面寒風呼呼，男勞力們忙著開溝、挑肥；女人們則忙于翻地、施基肥。父親還專門和一些人到宜興種子公司取來了優(yōu)良的瓜種。

清明剛過，尼龍薄膜蓋著的泥土里，瓜種發(fā)芽，都已長出了綠葉。家家戶戶的地里，又都是忙碌的身影。父親和母親，在麥地里留下的一條條空地上，又施了一遍農家肥；鋤把不停地倒翻，泥土被侍弄得均勻精細。四月中旬，瓜苗全部移栽好了。那時，家家還買不起大批的薄膜，搭不起大棚，更沒有自動澆水的裝置。幼嫩的瓜苗，全靠挑水點澆。太陽過分毒的時候，家家都用一個個扎好的小草把遮蓋瓜秧。盡管這樣細心，瓜秧還會有缺失，必須趕緊補上。那時，我已有了工作，但看到父親這樣起早貪黑，我也經常四、五點鐘起來，挑上十來擔水，再按時上班。

五月底，麥子收掉了。瓜塘兩邊，鋪上了麥草。瓜地里，陽光普照，水肥充足。瓜秧枝條，已經爬滿了麥地。我家一畝六分地，種的一半是甜瓜，一半是西瓜。父親小心地踩在藤葉間，用一把剪刀，適時打掉了甜瓜的主枝和西瓜的分枝。父親告訴我：“西瓜生于主藤，甜瓜則結在分藤。這樣做，保證了既能通風，又能及時坐瓜?！?/p>

我在單位的報紙上，看到了《給瓜兒人工授粉能明顯增加產量》的報道，并記住了方法，回家也做起了試驗。全村的種瓜人家，都學著我父親整枝，也跟著我用干凈的毛筆，給瓜地里的花兒授粉。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

六月開始，我們村的瓜地里，已是一片生機勃勃。綠茸茸的瓜頭，個個昂起，粗壯有力，不斷向前；綠油油的瓜葉，疏密有致，盡情舒展，隨風搖曳；綠嫩嫩的瓜紐，數(shù)不勝數(shù)，圓整光滑，見風生長。父親和母親，用原先給瓜秧遮陽的小草把，一個個墊在已經有拳頭大小的西瓜下；再大一些的西瓜 ，上面還加蓋了一小捧麥草。他們說，這樣做，西瓜不會壞，成熟了相貌也好。哦，侍弄瓜兒，學問真不少啊。

西邊那塊甜瓜地，景色有些不同。瓜葉顯得較密，但又平緩而不高昂。打掉了主枝的瓜藤，分生出許多叉枝，上面結滿了小瓜，而且大部分都躺在瓜塘里。有些枝條還在延伸，父親每日巡視，發(fā)現(xiàn)了就剪掉。瓜塘外也開始有瓜坐落了。

為了更細致地照顧好那塊瓜地，父親在田邊搭了個瓜棚，引得村上不少人家十分羨慕，前來觀看學習。因為，這雖是個草棚，但很扎實、美觀，特別是“人”字形的棚頂，是父親用一把把稻草織成的硬草簾，蓋得厚實、平服；棚周圍除了人出進的一面空著，其余三面都用軟草簾圍住，上下之間，可以升降：雨天提起，風雨不入；晴天放下；通風透光。應一些村鄰的邀請，父親又樂意地為他們做起了搭瓜棚的顧問。

我每年都要教《少年閏土》。那“一輪金黃的圓月”、“一望無際的碧綠的西瓜”、還有那偷吃瓜兒的“猹”，令我對“月下的瓜地”，更充滿了向往。

一個晴朗的夏夜，我替換父親，住進了瓜棚。夕陽雖已沉下，西邊的地平線上，卻躍出了萬道金光，照遍天空。霞光變幻，五彩繽紛。瓜棚內，光亮的竹床、潔白的蚊帳，都被映照得通紅耀眼。

夜，終于到來。我走出瓜棚，抬頭仰望，見到的雖不是滿月，但也很明亮。無邊的瓜地，銀光籠罩，孕育著綠色的希望。一些來住瓜棚的村鄰，都陸續(xù)到位。我用電筒光，在瓜地里照了幾圈，覺得有很多瓜兒，好像都躲起來了，眼前看不到多少。順著中間的那條田埂，我邊走邊觀察，多么希望能看到什么小東西來玩玩瓜，可竟不能如愿。夜風習習，瓜葉簌簌，睡意來襲，我只能進棚躺下。周邊的蛙聲，此起彼伏，確是很好的催眠曲子。

轉眼已是七月，瓜兒陸續(xù)成熟。瓜地里躺了多少成熟的大西瓜，只有父親心中有數(shù)，因為他差不多每天都要挨個察看。父親常說，成熟的西瓜，“手指彈彈聲音悶，花紋清晰肚臍光”；甜瓜成熟了，則是“瓜柄周圍已畫圈，香味誘人皮色老”。那天剪瓜，父親換上了一身干凈的衣服，穿一雙黑得發(fā)亮的半筒套鞋。隊長來了，胡子大伯和幾位種瓜大戶也來了。

他們站在田埂上，用雙手接住我父親剪下的瓜兒，然后一手托起瓜兒，一手輕彈幾下，邊點頭，邊把瓜兒放入籮筐。我家種的甜瓜，品種除了缺少早熟的黃皮瓜外，有“青皮綠肉”、“白蘋果”、“十條筋”、“麻皮脆”等，個大皮薄，汁多香甜。尤其是那“青皮綠肉”，百吃不厭。它成熟了，清香撲鼻；刨去青皮，露出的是碧綠青翠的肉質；咬一口，如含酒釀，說不盡的清純甜香。

摘完了瓜，父親取了幾個 “老鼠瓜”，在瓜棚的清水桶里洗干凈，給大家每人遞上一個。這瓜兒，體形長圓，周身碧綠，瓜柄那頭略小，皮色顯得較嫩，也聞不到什么香味。大家把瓜拿在手里，遲遲不肯動口。父親知道他們擔心瓜兒沒有成熟，就拿起一個，用拳頭輕輕一砸，只見里面是翠綠的瓜肉、橙色的瓜瓤，一股清香味也迅速飄了過來。大家毫不猶豫品嘗起來，人人都直咂嘴巴，饞得我立刻動起手來。

有了豐收的瓜兒，父母每天更忙了，瓜地里的故事也多了。

一天，母親告訴我，今日她在公路邊擺攤，遇到一位外國小伙子，騎著單車停了下來要買瓜。母親從小沒念過書，居然還能和洋小伙子講清了價錢，收了三毛錢。母親的故事還沒完，她說，外國人吃西瓜不會啃，是用小刀把西瓜皮削掉了再吃的。我說，那是節(jié)約。

又一天，父親告訴我，田埂邊那只留種的大西瓜壞掉了。我說，我們每天都經過埂邊，看到那大如枕頭的黃壤西瓜，長得好好的。這怎么可能呢？父親說，老鼠從瓜底下的一面，鉆到瓜肚里偷吃。這些壞東西吃了好幾天了，早上發(fā)現(xiàn)那瓜已經癟下去了……

碧綠的瓜地，除了帶給我們很多的經歷，也給家庭增加了不小的收入。那年，我們的瓜地回報稍微多了一點，各種瓜兒收獲八、九十擔，擺攤獲得現(xiàn)金超過千元；后作稻畝產也有六擔多一點，也可以有近百元進賬。

我還有難忘的一點，就是每年種瓜的那個時段，家里從來就不備茶水。這正如清代才子紀曉嵐的詩句所寫：“涼爭冰雪甜爭蜜，消得溫暾傾諸茶?！?/p>

紀才子的詩，寫到我心里去了！

2013年6月8日

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3661755/