野薔薇
野 薔 薇
艾 平
民間寫手段發(fā)展曾以鹿馬羊狗為喻體,寫了四首或貶或褒詩,由自己揮毫?xí)鴮懀b裱于玻璃框內(nèi),懸掛在住宅中堂,俗稱四扇屏條幅。四扇屏匾額在上世紀(jì)七、八十年代可謂奢華墻飾,許多家庭只能用麻紙寫字標(biāo)示書香。那時我家老屋土墻上,除掛毛主席像外,就是祖父的毛筆字。給我印象深者莫過于東隔墻上的橫匾,邊框由秫干扎結(jié),“人間正道是滄?!必椅闹車詼\綠廣告色涂飾。祖父友人來家不避室陋和墻貼凌亂,賞畢字藝,方入座言它。
或許在文界,無名如段發(fā)展者只一株草,也鮮有讀他作品的粉絲,但這個文化群體確是個存在,悄然于一隅鄉(xiāng)土開出各種各樣的花。這些山茶水荷未必出現(xiàn)在紙媒上,又未必不是花中珍品,段氏評犬詩便是一朵薔薇奇葩。
怒目睽睽氣勢驕,雄心似欲逞英豪。
門墩裝虎終非虎,毛尾續(xù)貂不是貂。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
拼命方能追獸兔,鞠躬竟敢比蕭曹。
林中高鳥朋干盡,笑壞揚(yáng)州鄭板橋。
這首繪犬圖把犬一生命運(yùn)展示得一絲不掛,倘若犬類有知一準(zhǔn)兒裸逃,不再拿人作主子。幸而,犬被土豪暴發(fā)戶吸收為家庭成員,把哨位從門口挪進(jìn)內(nèi)室,洗浴用海飛絲香露,主人自己只打香皂,犬們由狗升級為哈利或達(dá)理。
獸性之于人性,人性失而野性發(fā),獸失野性變而為羊,牧羊犬夾在羊群里,狼便有了幸福日子。
作家筆禿了,好文章沒了,于是魯迅先生罵無聊文人——被豢養(yǎng)在圈里。民間無圈環(huán)可依,因而文學(xué)山火噴吐著愈烈的走勢,即便文墨窩在抽屜,也會椎破露出尖兒,尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)勃起,由少數(shù)文人把持的河防決堤了。倘使那位道白犬類命運(yùn)詩作者,活到這個時代,一定會改寫自己,因?yàn)樯杂杀挤?,改變的不?a target="_blank">生活通道,還有精神走向。
民間文化開墾的犁波流溢著泥稥。文狐文學(xué)網(wǎng)的開啟,給散落民間文人,搭起一觀滄海的亭閣,在納盡千帆的遠(yuǎn)闊時,把沉潛的故事鉤撈上岸,擦亮思想的燧火。
老世紀(jì)里,司馬懿以手加額,保佑領(lǐng)土完整,我則為文狐網(wǎng)創(chuàng)始人方敏女士捏把汗,像臣子忠告君王,莫因美人失江山。當(dāng)下文學(xué)是妾,物質(zhì)生活是金鑾殿。她說,小女子志在文狐靈動,煥春一刻,勝閱千瀾。我又勸她取眾人柴,燒文狐火灶,火高自有添薪人,她笑謂那樣無異于拿刀割文狐肉而啖之,剩一把骨柴,失了網(wǎng)站仙味兒。
山東多奇士,概為地?fù)肀狈胶裰?,又具南國靈秀,此所謂一方水土養(yǎng)一方人也。斯時,我仿佛看到青島的海波,澤沐一乘方舟,在浪煙里顛蕩亢進(jìn)……
癡迷于民間文化漁獵,把捕捉的精神碎片,縫補(bǔ)到時空大氣場中,折射人性的光芒,賈平凹先生無疑是這方面的收藏家和高手。我喜歡閱讀他的散文,新穎逼真自然,如山澗淌過搭石,剪碎一縷縷涌水,挽鬏一潭綠。陜菜好吃且上得了大廳堂,賈平凹一語道破天機(jī),寫文章不僅寫出意境,還得寫來意趣,把日常拾來的故事碎片,像佐料一樣揉進(jìn)文間。
當(dāng)代新詩不如歌詞好。歌詞的魅力不只藝人唱功叫座,還有辭釆的誘惑,而它恰恰吸取了民歌精髓,語言明快,有韻味,不乏哲理,把心底潛藏吐露得汨汨滔滔……
所謂新詩要么直白少情無韻,要么隱晦生澀難懂;無味之水非渴不飲,難操之器非急不用,于是,詩人只好裸奔。
前蘇聯(lián)詩人葉賽寧,以自然流暢文風(fēng)橫空出世,打破了他那個年代的拘板,直抒胸臆。其中一首情詩在我做學(xué)生時讀到,幾十年過去,仍閃回于腦際:
把你心上的秘密
對我公開吧,對我公開
你那低沉憂郁的聲音
實(shí)在招我喜愛
……
詩人困惑,不惟讀者品味下線,似有井水比自來水甜的密笈。也應(yīng)了那句諢話,正版書無人問津,何談盜版﹖
在七幾年,小道消息,堪稱官方文憲的盜版,這與傳媒落后不無關(guān)系。那時我尚年幼,把聽來信息當(dāng)成新華社的聲音,為自己洗腦則在后來的閱讀與思考。譬如,坊間流傳志愿軍一軍人馬在朝鮮覆滅,軍旗被美帝扛走,掛在聯(lián)合國大廈。中美在朝鮮半島打了三年而互未宣戰(zhàn),我軍入朝時連戰(zhàn)士隨身物品都不得有中國標(biāo)記,哪來軍旗給美國鬼子當(dāng)靶子?
志愿軍180師被圍,師主要領(lǐng)導(dǎo)及3000余指戰(zhàn)員突出來,保存了部隊建制,得到補(bǔ)充后在上甘嶺戰(zhàn)役中,打得很棒,雪了前恥。至于抗美援朝影視劇里的軍旗鏡頭,那是導(dǎo)演的藝術(shù),戰(zhàn)爭沒那么浪漫;志愿軍也不是唱著軍歌跨過鴨綠江的,而是悄然潛入朝鮮發(fā)起戰(zhàn)役,給美帝野心狼當(dāng)頭一棒打。經(jīng)過連續(xù)五次大反擊,將所謂聯(lián)合國軍驅(qū)逐到三七線地域。在志愿軍后撤時,180師由于拖帶大批傷員,且擔(dān)負(fù)掩護(hù)大軍撤退任務(wù),加上與志司失聯(lián)和師軍事主管缺少戰(zhàn)場臨機(jī)果決素質(zhì),導(dǎo)致被敵機(jī)械化部隊包圍。
張學(xué)良晚年,媒體采訪他時,問《西安事變》電影與電視劇,那個更真切,張老笑謂皆是演戲罷了??梢韵胍姡耖g渠道流速和負(fù)荷,有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于官船運(yùn)河。
另一傳聞來源于尼克松的破冰之旅。一總統(tǒng)隨員沖周恩來總理發(fā)難,稱美國人走路昂首挺胸,中國人走路彎腰駝背,步態(tài)是否與民族自信心有關(guān)。周恩來妙答:中國人在走上坡路,美國人在走下坡路。
國宴上,黑格將軍見招待用的九龍杯,頓生竊念。所謂九龍杯乃傳說的國寶酒皿,每樽杯壁有九龍圖案,貯酒時杯內(nèi)九龍游弋。黑格偷樽九龍杯入包,被服務(wù)員看個真切,報給周恩來。周恩來眉毛一擰,請來魔術(shù)師助興。只見魔術(shù)師吹口氣,手掌上杯子不見了蹤影。在賓主打楞唏噓當(dāng)兒,魔術(shù)師手指黑格提包道,“杯在將軍包內(nèi)”。完璧歸趙圓滿謝幕。斯情景契合周恩來做派,問題是美國佬老遠(yuǎn)跑來就為抵牾,而也樂于修好的華夏巨人,豈能這般小家子氣?故事顯然杜撰,可也道出了市井描摹能力。
幾天前途徑一菜市,忽聞叫賣聲,轉(zhuǎn)頭見一老嫗蹲于墻旮,再看她籃子里鴨蛋,老嫗抬眼道:“一元一個,買十送一?!眴査尾还嘞屉?,她掫著鴨蛋宣稱,水庫邊鴨子吃米蝦,蛋黃自然紅??次倚乓蓞?,她臉上漾笑自白,家里陰天一人,晴天兩人,懶得做作。同蹲一少婦,見我眨巴眼睛,呵笑著解謎,“晴天太陽下,人連影子不是兩個人嘛?!?/p>
民語鮮活幽趣,倘以土俗嗤笑,便有五十步笑百步的滑稽相了。民間藝人在創(chuàng)作取舍上,匠心獨(dú)運(yùn)功夫也很到家,就像使筷子撥拉梗上菜葉,分離著下鍋,簡單不乏技巧。
市郊某鄉(xiāng)政府新建一樓房,欲在樓頭山墻繪幅壁畫,請來美院幾名畫師。畫師們繞鄉(xiāng)府大院轉(zhuǎn)悠半天,開始構(gòu)思壁畫寓意色調(diào)。匆匆?guī)兹者^去,不見壁上生景,鄉(xiāng)頭頭眼看落成剪彩典禮臨近,只好叫來本地一畫匠支差打關(guān)。
土畫家走到墻下,手搭眼棚望了一陣,開個單子叫主事人買來顏料和幾團(tuán)碎布,就地找來一根長竹竿。打格定位妥當(dāng),他將顏料攤在塑料布上,把棉布纏到竿尖,而后執(zhí)竿點(diǎn)紅,回手沾綠,對墻體一番涂鴻。兩天光景,一幅山水圖落戶衙門,引得駐足看客或云栩栩如生,或道像真的一樣。鄉(xiāng)政府為作答謝,將麾下一套住宅,打折給了他,惹得初來者一肚子牢騷。
在這里我無意菲薄畫院派學(xué)者,他們擅于紙上作業(yè),面對墻板石坪可能不順手,而民間藝人由于環(huán)境因素,在實(shí)物上雕花印畫,堪稱一手絕活。尤其運(yùn)動不斷的國情宣傳,為他們打開獨(dú)特的天地,練就一井之地可耕墨,五丈方圓能勾畫的本領(lǐng)。
寫文章人不乏兩個夢,一是留下經(jīng)典,二是憑文立命;兩者兼得,招人隠恨;不得其一,便抬出清高作態(tài)。私欲如同老水車,齒輪轉(zhuǎn)數(shù)與噴水量等高,渠水暢流不絕,否定人性之私,無異于性壓抑者,把打更木魚當(dāng)天明盼頭。
民間文化被勘探,發(fā)掘的鎬慢而少力,由著藝人自己搭臺演繹,以救贖他們?yōu)l滅的唱板。同時,糟粕的病灶也在泥沙溫床上,變異出怪胎,迷亂人的心智,貽誤在航程判別上。譬如以訛傳訛的根系,植于文明遭毀棄,物質(zhì)與精神生活雙重匱乏的土壤,上演出含淚噴飯的故事。
文狐文學(xué)的使命,就是要抉摘民間閃光的燧石,擯除魑魅磷火,洗麗一片云海。我們文學(xué)人要正傳民間文化,熔鑄情操于生活,則必須站在山澗泉頭,眺望那一灣水,在萬家燈火中找到闌珊處。于是,我得出這樣的悖論,人與其把才情鎖在夜郎宮闈,不如到荒草間尋一方平展,像智障者頭枕土坎,美美地酣臥。
然而,生命更需要一塊石板供自己舞蹈或雀躍。
2014年5月
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3662025/