農(nóng)業(yè)機(jī)械化還在夢(mèng)中的時(shí)候，江南農(nóng)民田間耕作的主要幫手就是水牛。

很小的時(shí)候，就聽過媽媽講牛郎的故事。當(dāng)時(shí)也沒有能問一下牛郎的伙伴是不是一頭水牛，只知道牠很通人性，對(duì)主人忠心耿耿，全力相助。

我的鄰居大伯是當(dāng)時(shí)隊(duì)里的飼養(yǎng)員，專門料理一頭健壯的黑水牛。原來的一頭也是水牛，毛色淡多了，干活不這么出力，不知被賣到什么地方去了。這頭水牛，是隊(duì)長(zhǎng)他們幾個(gè)人從外面剛買回來不久。

牛棚離我家很近，因此經(jīng)常聽見大伯對(duì)水牛大聲呵斥，有時(shí)還用繩子抽打牠的屁股，好像是罵牛吃東西挑食，把草倉里的食料用牛角攪得滿地都是。一聽到大伯罵牛，我就要跑到跟前去看。也沒有什么好吃的呀。只不過拿幾把比較青白一點(diǎn)的稻草，除去草殼兒，再用鍘刀鍘成寸把長(zhǎng)的草料，放在草倉里讓牛自己去吃，旁邊還放著一只大水桶。?？柿耍桶杨^伸進(jìn)去抽上幾口。聽大伯說，也有好一點(diǎn)的飼料，如黃豆、豆餅等。那要等到農(nóng)忙的時(shí)候，才能給牠吃的?，F(xiàn)在這些飼料還鎖在北邊的大倉庫里呢。

那年輕的黑水牛好像跟我有緣。有時(shí)趁牠吃草的時(shí)候，我過去摸摸牠的耳朵，牠抬起頭來看看我，眼睛里沒有一點(diǎn)兇相。牠的一對(duì)犄角，彎得很好看。嘴巴吃東西的時(shí)候，下巴底下干干清凈。特別是毛色皮膚，沒有一個(gè)斑點(diǎn)，尾巴甩動(dòng)很得有力。由于我經(jīng)常去看牠，牠對(duì)我一點(diǎn)也不陌生，有時(shí)還把頭伸過來，讓我摸幾下。

第二年春天過后，隊(duì)里要“趕秧水了”。當(dāng)時(shí)大人們都這么說，我也不知道這“趕”是什么意思?，F(xiàn)在想來可能就是“趕牛取秧水”了。要是沒有牛，大人就會(huì)說“車秧水”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這“車秧水”則是相當(dāng)辛苦的活。三、四個(gè)大人，直立著身子，兩手扶著胸前的竹竿子橫梁，像足球門一樣，兩腳不停地踩踏車水榔頭，帶動(dòng)著木軸旋轉(zhuǎn)。方形的水車筒里 ，一連串的方形“發(fā)皮”由上而下鉆到了水里，再抬頭由下而上，帶上了滿滿的一車筒水，嘩嘩地流入下了稻種的秧田里。遇上熱天，男人們就赤著膊，但汗水還是不停地淌。

現(xiàn)在有了健壯的牛，大伯自然要趕牛上場(chǎng)了。只見他早早的喂了牛，飼料里還有隔夜用鍘刀鍘碎、又加水浸泡過的豆餅。大伯把牛牽到了水車棚里，把架在牛身上的工具一一整理好：先給牛脖子套上一個(gè)人字形的木頭架子，上面綁滿了一條條的破布巾，人字形的兩端早就系上了兩根粗粗的麻繩，麻繩的另一端被系在水車的木盤上；再給牛眼睛按上了一副半個(gè)毛竹筒做的“暗眼”——牛什么也看不見啦。大伯扶著牛脖子，慢慢地領(lǐng)著牛走起來。這牛拉的水車盤一圈是很大的，支撐它的是中間的一根壯實(shí)的圓木豎柱，六根方木連接著豎柱的頂端和水車圓盤。圓盤的外側(cè)，是一根一根的方形木齒，不停地帶動(dòng)著固定在地上一根橫軸。這根橫軸是離地架空的，兩端的木輪上都有和圓盤上一樣的木齒。水車盤轉(zhuǎn)動(dòng)了，車筒里的“發(fā)皮”也轉(zhuǎn)動(dòng)了。每轉(zhuǎn)一圈，牛都要小心跨過那跟橫軸。那牛跟著大伯，拉著水車慢慢前行?？礋狒[的人們都屏住了氣，只聽見牛腳踩地的“踏踏”聲和木軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲。轉(zhuǎn)了幾圈，大伯松了手，站到了一邊，那水牛卻沒有停步。牠每走到那根橫軸前，就抬起了腿，輕松地跨了過去。那牛根本不用趕，水車一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，倒是河里的水像被“趕”上來似的，乖乖地流入秧田。

一個(gè)時(shí)辰過去了，大伯舍不得那牛，上前又扶著牛脖子，輕輕拍打幾下，喊了聲“?！?，那家伙真停下來了。大伯連忙卸下那沉沉的木套，拉牠到水溝邊飲水。

1962年，是我讀小學(xué)的第一年。我記得很清楚，村里已經(jīng)有了“電灌溝渠”。從泵站抽出來的水，可以直接流到村里的每一塊水田里。那水車棚的功用，就是夏天讓很多人坐著或躺著納涼。

麥?zhǔn)者^后又是犁田耙地插秧的季節(jié)了。說起犁田，我父親是一位好手。村里農(nóng)忙，他的活就是駕牛扶犁。我很高興幫著把牛牽到地邊，父親扛著犁把隨后就到。收獲以后的麥地里，有很多牽?；?、馬蘭花、蕎蕎子，很多孩子都在采著玩?？晌覜]有心思去看，小腿一直跟著水牛，眼睛直盯我父親手里扶著的犁。要不是人小，準(zhǔn)要上去摸一摸那豎起的犁把。這頭牛，拉犁很出力。我跟在后頭，要加快了才能趕得上。只見我父親輕輕地吆喝著牛，那犁尖上，一條條的泥土像波浪一樣，被翻了出來。幾只小青蛙，忙著從牛腿邊跳走逃生。

熱天的中午，飼養(yǎng)員大伯有個(gè)規(guī)矩，一定要把牛牽到牛池里“沉水”，讓牛好好休息一下。我請(qǐng)求大伯，讓我來干這件事。大伯問我能行么？我連拍胸脯，保證完成任務(wù)。

人吃了飯，牛也吃飽了料。我心里早已盤算好，不能把牛牽進(jìn)牛池。那里臟得要命。我要把牠拉進(jìn)“清水潭”，讓牠好好洗個(gè)澡。艷陽下，土地?zé)岬脿C腳，泥鰍在水溝里鉆上鉆下。我草帽也沒戴，牽著那黑水牛，順著向東的大田埂，讓牠從一條水溝邊慢慢下了“清水潭”。河邊水不太深。這家伙一入水就轉(zhuǎn)身把頭朝向了我，眼睛眨巴眨巴，耳朵一抖一抖，一低頭，就把整個(gè)身體埋入了水中。一分鐘，兩分鐘，牠還沒抬起頭。我急了，用力拉了一把牛繩。牠的鼻孔先露出來，“呼”的一下，兩股水流直噴出來，嚇了我一跳。我把牛繩系在河邊的一棵柳樹身上，生怕牠不聽話，游向河中央。誰知牠伏在淺水里，讓眼睛和鼻孔浮出水面，一動(dòng)也不動(dòng)。我心里有點(diǎn)緊張，一直盯著他微微閉著的眼，不敢打擾牠一下。直到我父親要用牛了，我才趕緊把牠拉上岸。

可以說，以后的每一個(gè)假期，我都要爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間為這頭充滿靈性的水牛做點(diǎn)什么。暑假里，征得大伯的同意，我可以在每個(gè)傍晚外出放牛。因?yàn)榕R近晚上一兩個(gè)小時(shí)，太陽也不這么火辣，牛兒吃飽了青草可以節(jié)省晚上的飼料。我也沒什么準(zhǔn)備，只是戴一頂草帽，懷里夾一本小說或連環(huán)畫。大伯叮嚀我，牽牛過大缺口的時(shí)候要早點(diǎn)提醒牛，免得不小心傷了牛腿；碰到下雨，要立刻回家，小孩子不能淋雨。我一一答應(yīng)。那牛，順著我家東面的那條灌溉渠道，開始吃草，一直向北過去。

開始的時(shí)候，溝渠上還有很多大人來往。我一不敢坐上牛背，二不敢偷閑看書，生怕被他們說我不負(fù)責(zé)任，不允許我以后放牛。因?yàn)榇蟛排５臅r(shí)候從來沒有騎過牛背。遇到擔(dān)在水渠上的石條，我就早一點(diǎn)把牛拉上渠埂。這牛真聰明。只要我提一下牛繩，喊一聲“上來”，牠就抬起頭，輕輕一躍上來了。

我心里想著要騎牛背。以后放牛，我就一直把牛牽出村外。到了沒有熟人的地方，我就讓牛停下來，用腳踩在牠前腿上部凸出的大骨頭上，一骨碌就坐上去了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。沿著水溝嫩綠的青草，黑水牛不聲不響的啃食著。傍晚的太陽雖還厲害，但我和牛一樣，明顯是受得了了。我開始在牛背上翻看帶來的小說，看到激動(dòng)地地方，就拍拍牛背。當(dāng)時(shí)我真想把故事講給牛聽，因?yàn)槲疫€不知“對(duì)牛彈琴”的成語呢。夕陽西下了，牛兒吃飽了草，就停著不走了，我趕緊跳下來，拉著牠往回走。有時(shí)候放牛，我試著叫黑水牛把頭低下來，再踩著牛頭爬上牛背。這黑水牛真的很順從，每一次都保證我不摔跤。我讀小學(xué)的時(shí)候，村邊的錫宜公路還是砂子路，路邊有較寬的草地。雨后，也有很多人來放牛。我也牽著黑水牛去了幾次。那時(shí)候，公路上很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有一輛汽車經(jīng)過，所以顯得比較安靜。有一個(gè)陰天，我比平時(shí)放牛早出去了很多。還沒有到旁晚，天就下起雨來了。我還沒有給黑水牛發(fā)話，牠已轉(zhuǎn)過身子往回走了。開始只有風(fēng)里夾著零星的雨點(diǎn)，后來風(fēng)也逐漸增大，雨點(diǎn)也密了一些。我騎在牛背上，輕輕喝了聲“快”！黑水牛的四個(gè)蹄子立刻奔跑起來。我第一次看到牠這樣快的速度，心里有些發(fā)慌，手里抓緊了牛繩，身子前傾。雖然牛背上有些顛簸，但并不太搖晃。一二里路，幾分鐘就到家了。大伯看到我并沒有淋到多少雨，也沒有說什么。

轉(zhuǎn)眼我讀初中了，大伯也因年紀(jì)過大而不再飼養(yǎng)牛了。當(dāng)時(shí)，我的個(gè)兒雖小，但假期里也是個(gè)男勞力了。只要不讀書，就要和大人們一起干農(nóng)活了，只能順道的時(shí)候去看看或者摸摸黑水牛了。

有一天，父親告訴我，大隊(duì)里已經(jīng)來了拖拉機(jī)，這家伙耕地耙田抵得上好幾條牛。父親還說，隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備把黑水牛賣了，蘇北的一個(gè)村干部已經(jīng)來看牛了。

我的心里一點(diǎn)也不是滋味。一個(gè)十五六歲的少年能講到什么話呢？這些事說來就來。這一年“做黃梅”，大隊(duì)里的拖拉機(jī)真的來我們村了，那黑水牛就沒有犁多少地。大人們還說，下年我們小隊(duì)也要有拖拉機(jī)。暑假剛開始，蘇北就有人來要牛了。雙方約定，讓我們用小船把牛送至江陰，他們?cè)儆么蟠雅＝踊厝ァ?/p>

那天上午，黑水牛的頭上已經(jīng)扎了塊紅布，已經(jīng)被隊(duì)長(zhǎng)牽到了船邊。船上擔(dān)了兩塊木頭跳板。村里很多人都來給黑水牛送行。大伯身體不好沒來，現(xiàn)在的飼養(yǎng)員心里不舒服，也沒來。隊(duì)長(zhǎng)把牛往跳板上牽的時(shí)候，那牛死活不開步，兩只前腳不停地輪換著原地踏步。可能牠從來沒有走過這木跳，也可能是牠不愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隊(duì)長(zhǎng)想抽打牛，但也沒忍心下手。

我上前看了看跳板，那木頭很厚。我又看了看黑水牛，牠低著腦袋，一見是我，立刻抬起了頭。我摸了摸牠的脖子，從隊(duì)長(zhǎng)手里接過了牛繩，邊拍牠的下巴，邊輕輕地牽著牠的鼻子，小步向跳板移動(dòng)。黑水牛起步了，左腳踏上了木跳，穩(wěn)了穩(wěn)身子，右腳又跨了出來。我先跳進(jìn)了用厚厚的稻草鋪好的船艙，再慢慢地收緊牛繩。我看著牠慢慢走下來，步子比先前大多了。牠一個(gè)前腳入艙的時(shí)候，我很快就閃向了一邊。那只五噸的水泥船，劇烈地?fù)u晃了幾下，馬上就平靜了。小小的船艙，剛好容得下黑水牛的身子。

隊(duì)長(zhǎng)高興得連夸我能干，跟我父親打了個(gè)招呼，就要我和這些大人們一同去送牛，我也愿意。這一路上，不要我搖櫓，只要我照管好黑水牛就行。

第二天早上，我們終于到了江陰南閘。長(zhǎng)江對(duì)岸的靖江老鄉(xiāng)，已經(jīng)把一條大木船停在碼頭上了。一手交錢，一手交牛。但是雙方還是請(qǐng)我牽牛。黑水牛還是很順從我，可牠的眼睛里已經(jīng)是水汪汪的了，我不忍心再多看牠幾眼。

長(zhǎng)江是那么遼遠(yuǎn)而又開闊。這是我第一次見到長(zhǎng)江，但我已不愿極目那張開風(fēng)帆快速離去的大木船！

隊(duì)長(zhǎng)為了招待我們，在江邊的小餐館里點(diǎn)了幾個(gè)菜，我還記得每人有一份燉刀魚。這飯菜比我們船上燒的當(dāng)然好多了，可是我覺得一點(diǎn)也沒有滋味。我的腦子里全是黑水牛的身影——牠那健壯賣力、忠實(shí)可信的一幕又一幕。

2013年1月8日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3662065/