人之一生，沒有不生病的。年青時(shí)，身強(qiáng)體健，很少生病，生了病也不覺其苦。年歲漸長(zhǎng)，疾病漸多，及至老年，病不離身。方感榮華富貴，金錢名譽(yù)，皆如過眼云煙，轉(zhuǎn)頭成空。唯愿不生病，少生病，生小病；生了病，能遇到好醫(yī)生，藥到病除，妙手回春。

可是，我從年青時(shí)起，就身體不好，一直至今，病病怏怏，經(jīng)不住風(fēng)雨來(lái)去。在治病過程中，遇見過很多醫(yī)生，至今，我仍然感念那些，在我生病期間，給我溫暖，幫我治病的人。

一九七一年元月，我到部隊(duì)當(dāng)兵。春節(jié)前，部隊(duì)駐在安徽省六安縣獨(dú)山鎮(zhèn)外的一所小學(xué)校里。大年初一凌晨四時(shí)，我起來(lái)站崗，肚子受了涼。早晨，我未吃早飯，聞著那發(fā)著濃烈五香粉味的餃子，心里作嘔。我到連部找衛(wèi)生員，他說(shuō)沒有藥，要帶我到附近工程兵六一0部隊(duì)衛(wèi)生所去看。我不去，回到宿舍，坐在地鋪上休息。不一會(huì)兒，連部通訊員進(jìn)來(lái)，說(shuō)連長(zhǎng)叫我去。我去了連部，衛(wèi)生員也在那里。連長(zhǎng)問我：“你肚子好些了嗎？”我說(shuō)：“好些了?！彼謫枺骸敖心闳タ床?，為什么不去？”我這才知道，原來(lái)是衛(wèi)生員告了我的狀。隨后，連長(zhǎng)狠狠批評(píng)了我一頓，叫我跟衛(wèi)生員去六一0部隊(duì)看病，又叫伙房給我做了一碗病號(hào)飯。在我當(dāng)兵第一個(gè)年頭的新年第一天，我就生了一場(chǎng)病，又因生病而受了批評(píng)，這好像是一個(gè)預(yù)兆，在我以后的四年軍營(yíng)生涯中，一直多病，又一直因生病而影響進(jìn)步，最后，也是因身體不好而離開了部隊(duì)。

一九七二年五月，我遇見我們軍區(qū)某醫(yī)院的一個(gè)女兵。她的美麗，和她對(duì)我的強(qiáng)烈好感，使我深深愛上了她。然而，分離兩地，關(guān)山阻隔，相見時(shí)難，在經(jīng)歷了一個(gè)短暫的交往以后，她給我留下了無(wú)盡的、刻骨銘心的思念；我終于患上了神經(jīng)衰弱。關(guān)于這段故事，我在《匆匆春離去》中已作記述。神經(jīng)衰弱是一種非常難受的病癥，食不甘味，夜不能寐，渾身不舒服，整天無(wú)精打采。連部衛(wèi)生員治不了這個(gè)病，就帶我到營(yíng)部衛(wèi)生所去。營(yíng)部衛(wèi)生所的所長(zhǎng)，是一個(gè)姓王的軍醫(yī)。他沒有進(jìn)過醫(yī)科學(xué)校，當(dāng)兵前是一個(gè)牙醫(yī)。那時(shí)在部隊(duì)里，只要與“醫(yī)”沾上一點(diǎn)兒關(guān)系，就能和到醫(yī)務(wù)方面的工作。我的一個(gè)老鄉(xiāng)，父親是我縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的外科醫(yī)生，據(jù)他說(shuō)，做過闌尾手術(shù)，到部隊(duì)不久，他就被調(diào)到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)去了。還有一個(gè)老鄉(xiāng)，父親是個(gè)農(nóng)民，在我們地區(qū)醫(yī)院給人熬中藥，也因此當(dāng)了衛(wèi)生員，后被保送去了上海第二軍醫(yī)大學(xué)。營(yíng)部衛(wèi)生所還有一個(gè)姓劉的醫(yī)助。他卻是一個(gè)有學(xué)歷的人，畢業(yè)于安徽醫(yī)學(xué)院。劉醫(yī)助生得身高面闊，油里油氣，看不起王軍醫(yī)，覺得在這個(gè)山溝里，在基層部隊(duì)，非常委屈。他有一個(gè)很年輕漂亮的老婆，經(jīng)常來(lái)住一段時(shí)間。劉醫(yī)助對(duì)待他老婆的行為，有時(shí)很不檢點(diǎn)。有一天晚上，我到衛(wèi)生所去，正是夏天，窗戶大開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見他和老婆，穿著汗衫短褲，在明亮的燈光下，抱著親熱。營(yíng)長(zhǎng)就曾批評(píng)過他：“以后也要注意一點(diǎn)影響。”

先給我看病的是劉醫(yī)助，吃過幾回藥，無(wú)效。后來(lái)他說(shuō)我是貧血，給我服硫酸亞鐵。服了硫酸亞鐵后，我突然發(fā)現(xiàn)，解下的是黑色的糞便，一驚，去找他。他也吃驚不小，手足無(wú)措?？僧?dāng)我再去找他時(shí)，他卻一下又變得很泰然，漠然。我叫他再給我一點(diǎn)硫酸亞鐵，他從架子上拿下一個(gè)大瓶，從里面倒出十幾粒硫酸亞鐵說(shuō)：“沒有了，全給你了，你看。以后你就不要再來(lái)了?！睂⑵孔訐u了搖。藥吃完后，我又去找他，那天他正和團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)一個(gè)軍醫(yī)在那里談話，他與那個(gè)軍醫(yī)商量了一下，取出一片很小的白色的藥片，托在掌心里，送到我面前說(shuō)：“你把它吃了，病就好了?！狈幰院螅冶阌X頭腦昏沉，反應(yīng)遲鈍，在那天的施工中，差點(diǎn)釀成大禍。我是爆破手，我們爆破組的幾個(gè)人，要在二十幾秒鐘時(shí)間內(nèi)，點(diǎn)燃幾十個(gè)炮眼的雷管，動(dòng)作稍慢，來(lái)不及撤離現(xiàn)場(chǎng)，就會(huì)被炸得粉身碎骨。那天，我頭手不應(yīng)，行動(dòng)遲緩，在戰(zhàn)友們幫助下，非常困難地點(diǎn)完全部雷管，還未來(lái)得及跑進(jìn)施工棚，炸藥就爆炸了。石塊象雨點(diǎn)一樣飛來(lái)，一塊臉盆大小的石頭，擦著我的大腿砸下，僅差毫厘，險(xiǎn)些送命。真未想到，在和平年代當(dāng)兵，也會(huì)發(fā)生如此驚心動(dòng)魄的事情。

于是，我又去找王軍醫(yī)，他也給我開過幾回藥，又送我去軍區(qū)后方醫(yī)院做過一次貝餐檢查。一天，王軍醫(yī)在路上遇見我說(shuō)：“從明天開始，給你注射維B12?！贝蛄耸逄炀SB12針，當(dāng)然什么效果也沒有。終于王軍醫(yī)也對(duì)我厭煩了，說(shuō)我是“思想病”，叫我們連做我的思想工作；還報(bào)告了營(yíng)首長(zhǎng)。現(xiàn)在回想起來(lái)，并不能說(shuō)他們醫(yī)術(shù)不行，神經(jīng)衰弱根本就不是藥物能治療的，無(wú)論什么衰弱，藥物都治不好。算來(lái)，還只有劉醫(yī)助給我開的那片小小的白色藥片，有點(diǎn)兒對(duì)癥，那是一粒安眠藥，但他沒有告訴我，應(yīng)該在晚上服用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在部隊(duì)的幾年里，也有一個(gè)為我治病非常熱心的人，那是我們團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)的一個(gè)女衛(wèi)生員。團(tuán)部離我們營(yíng)地有十幾里，平時(shí)去一次很不容易，而且，到衛(wèi)生隊(duì)看病要經(jīng)營(yíng)部衛(wèi)生所批準(zhǔn)。但我常抽在團(tuán)部宣傳隊(duì)。衛(wèi)生隊(duì)就在我們宿舍后面，我們每天都在一個(gè)食堂吃飯，時(shí)常見面。在我還未和她熟悉的時(shí)候，她有一個(gè)動(dòng)作，就給我留下非常深刻的印象：每次我們相遇，她總在臨近時(shí)，突然朝我轉(zhuǎn)過臉，頭微微揚(yáng)起，看著我。那個(gè)姿勢(shì)，那雙眼睛，是很讓人心動(dòng)的。我第一次到她那里去看病，她帶我去找衛(wèi)生隊(duì)里最有權(quán)威的，畢業(yè)于上海第二軍醫(yī)大學(xué)的一位姓李的軍醫(yī)，開了一些助消化藥。后來(lái)，她也經(jīng)常給我制訂治療方案。有一次，她對(duì)我說(shuō)：“你每天晚飯后來(lái)，我給你注射葡萄糖?！边€有一次，她給我兩瓶胃U，那是當(dāng)時(shí)治療胃病的新藥，我們衛(wèi)生隊(duì)還沒有，是她到軍區(qū)后方醫(yī)院給我開來(lái)的。我與她交往，有兩年多時(shí)間，在宣傳隊(duì)解散期間，我也常偷偷去找她。她給了我許多幫助，至今難忘；她沒有什么醫(yī)術(shù)，但在我生病的那段時(shí)間里，她在精神上、情感上，給了我很多安慰，那是任何藥物都無(wú)法做到的。她的父親，是某省獨(dú)立師政委，當(dāng)時(shí)因林彪事件牽連，受到審查，她是經(jīng)許世友親筆批準(zhǔn)參軍的。一九七五年元月，我在宣傳隊(duì)接到退伍的命令，離開的那天，在食堂吃早飯的時(shí)候，她象平常一樣，在人多的時(shí)候，沒有與我說(shuō)話。我?guī)状蜗?a target="_blank">過去告訴她，上午我就走了，離開部隊(duì)，離開大別山，以后我們就再也見不到了，但終于沒有說(shuō)。就這樣不辭而別，我心中不舍，回到連里后，給她寫了一封信，信已經(jīng)封好，貼上郵票，卻又撕了。部隊(duì)不許戰(zhàn)士談戀愛，紀(jì)律甚嚴(yán)，給她寫信，會(huì)引起誤解，影響她的進(jìn)步。聽說(shuō)，她后來(lái)嫁給了衛(wèi)生隊(duì)那位李軍醫(yī)，是組織安排的，李軍醫(yī)比她大十三歲。已過去近40年，她現(xiàn)在還好嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3663987/