你在秋天中走來，在盛夏里離去，輾轉(zhuǎn)了六十多個春秋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是留在了這個果實成熟的季節(jié)。

我忘不了你，正如你忘不了龍眼、黃皮一樣。它們在這么一個初春盛夏約定一起花開，一起結(jié)果，然后掛滿枝頭，等待收摘。面對一樹綠中掛黃的氣派景象，我看到的是甜滋滋的美味，而你看到的是沉甸甸的希望。打我記事開始，我便知道你十分鐘情于水果，卻又不喜歡吃水果。所以從中歸根到底，你只是想通過販賣水果來用活我們這一個普通的家。

所以每年此季，是你最為歡喜也最為忙碌的時候。那時我年紀尚幼，幫不上忙，全是你一人走村過戶，挨家挨戶地去聯(lián)系賣主，把果樹買到手然后收摘果實回來，修剪妥當再聯(lián)系客戶轉(zhuǎn)手出去，賺取錢財。而隨我逐年漸長，可以幫著干活了，你便帶我走南闖北，販賣水果，一起攀爬樹木，采摘果實。我們一起，用靈活自如的四肢在每棵樹上攀援跳躍，身輕似燕，游掠藍空，又如兩位江湖大俠飛檐走壁，輕功水上漂，再加上你我不怎么魁梧的身軀，活脫像足了兩只猴。你我可能也算不清到底爬了多少棵大大小小、奇形怪狀的樹了，只記得有我陪你認真爬完每一棵，直到你再也爬不了了。

我現(xiàn)在這一身爬樹的絕技就是從你身上學(xué)過來的，但我學(xué)不來的是你對樹的那種深切情懷。你說過，樹也是有情感的，收摘果實像給人剃頭一樣，要給樹一個干凈清爽的感覺，所以你會在爬樹之前虔誠地對著樹頭拜幾拜，并對我說這樣樹就保佑你不讓你從樹上摔下來，然后帶繩上籮，踩好每一丫樹杈，認真收摘每一串果實，連只有一兩粒果子的也要收摘干凈，手夠不著的就用自制的鉤子把它拉到跟前，盡量不要大肆折傷其他樹枝，來年的話才會結(jié)出更好的果實。

的確，經(jīng)過我們采過的果樹，來年都開遍了花，結(jié)滿了果，所以每年都有很多老賣主，會主動將自己的果樹賣給你，甚至“登門造訪”。這并不值得奇怪，而拜樹這一舉動，確實有點怪異。對樹行禮，究竟是你的職業(yè)信仰，還是你尋求心靈安慰的方式，不必考究，但可以肯定的一點是，你我從來都沒有從樹上摔下來過。只記得令我印象深刻的是，有一次我爬一棵很古老、很高大的龍眼樹，不小心踩了一枝干枯了的樹杈，啪啦一聲斷了，我腳踩空掉了下來，還好，下面有樹枝撐著，保住了小命。

爬樹摘果只是其中的一部分，采摘下來還要用你那一輛雙桿自行車運回家，每一株果子都要除葉修枝。這時我們一家子齊動手，齊參與，整理打包完畢已經(jīng)很晚了，可你第二天還要披星戴月地運水果到鎮(zhèn)市場去賣。有時候我也貪玩地跟著一起去，因為賣完之后你會帶我到飯店吃飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在想起來，那該是一段多么辛酸卻幸福滿滿的歲月呀，很想在你青絲成雪的時候，我陪你坐在搖椅旁，靜靜地回味過去，那該有多好？

已經(jīng)是奢望了，想都不敢再想了，連爸、父親、爹、老豆這幾個可愛的詞字，隨著你的離去，在我心中永遠開不了口。

原想流年似水，會將一些不堪回首的過往慢慢沖淡，卻無奈堆壓在某天倏然洶涌而來，那些刻落在心頭的記憶，始終如頑石上的斑紋，不曾被流水沖蝕殆盡，反而使紋路更加清晰可見。

可無論時光怎樣渡我，但現(xiàn)在我和弟弟妹妹、媽媽確實更迎合這一段安穩(wěn)的現(xiàn)世，靜好的歲月。就算很苦很累，每想到你，應(yīng)該能找到活下去的勇氣。

此時很想對這星空說，爸，你在遠方能聽見嗎？今年家門口的黃皮樹開遍了花，結(jié)滿了果，我們一起去采摘好嗎？

花已開，果已熟，可，你已不在。

（作者：馬允岐 時間：2014年6月24日，農(nóng)歷五月廿七

謹以此文懷念父親馬壽文逝世一周年）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3664119/