“人的一生有不同的欲望，你的經(jīng)驗(yàn)、記憶可以成就你一個(gè)非常燦爛的人生。但當(dāng)你死后，什么也帶不走，其實(shí)只是讓你放下那份執(zhí)著”

一

記得那年去湘西小城過(guò)春節(jié)，長(zhǎng)途汽車盤旋在雪峰山頂，不知轉(zhuǎn)了多少道彎，直把你的五臟六腑折騰得倒海翻江，整個(gè)人萎頓如泥，神志不清，忽然發(fā)現(xiàn)車窗外的那幾塊菜地讓你精神為之大振，這地方多么熟悉，好像在哪見(jiàn)過(guò)，就像賈寶玉初見(jiàn)林黛玉，初見(jiàn)時(shí)的驚艷一生難忘。幾乎在同時(shí)，你發(fā)覺(jué)車子緩緩下坡，從連綿數(shù)百里的雪峰山脈走了出來(lái)。而那幾塊菜地其實(shí)平常不過(guò)，種了些白菜、包菜等越冬蔬菜，菜土上結(jié)了一層薄薄的冰窖。它為什么一下子如此讓你動(dòng)情，只因?yàn)橛|到了你記憶深處的軟肋。你的眼前分明閃現(xiàn)這樣一幅圖景:當(dāng)陽(yáng)的山坡上種了各種各樣的蔬菜，路邊有一口水池，上面支了一根破開(kāi)的竹竿，一股清水日夜不息地從竹竿順流而下，灌進(jìn)水池。再下去一點(diǎn)，是一座杉木做的獨(dú)木橋，那杉木日久天長(zhǎng)，風(fēng)吹雨淋，便有點(diǎn)朽壞，你每次經(jīng)過(guò)，都是猶猶豫豫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或走或爬。要是橋下發(fā)大水，你只能望橋興嘆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道前面，在河的最窄處縱身躍過(guò)。后來(lái)這橋終于做了改進(jìn)，獨(dú)木橋變成了四根扎在一起的杉木橋，雖然還是有點(diǎn)晃，但安全系數(shù)有很大的提升，而且走起來(lái)有一種天然的美感，晃晃悠悠，還會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的叫聲，要是走快一點(diǎn)，更有一種展翅飛翔的感覺(jué)。

小時(shí)候，家里一度很困窘，母親回憶那時(shí)的生活，除了陪嫁的兩張柜子，就一床，一桌，幾條凳子，別無(wú)長(zhǎng)物，妹妹生下來(lái)后，五口人擠住在靠老堂屋邊大約七八平方的土磚屋里。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)掙工分，田土還沒(méi)下放，我們這里除了水稻、紅薯、洋芋就沒(méi)有什么了糧食作物，所以到了青黃不接的時(shí)候，家里的日子難以為繼。所以你兩三歲就送外婆家去帶了，后來(lái)讀小學(xué)二年級(jí)又在那里住了一年。聽(tīng)說(shuō)兩三歲也住過(guò)外婆家，（以前從不知道）你有點(diǎn)吃驚，難怪后來(lái)對(duì)外婆家一見(jiàn)鐘情，完全沒(méi)有陌生感，而你的記憶卻停留在后一次，對(duì)兩三歲的事沒(méi)一點(diǎn)印象。

外婆家在大山?jīng)_里，相對(duì)于我們這邊的擂缽子(光禿禿）山，外婆家的山與南岳七十二峰，峰峰相連，還有四十八壘，壘壘相接，直通鄰近的祁陽(yáng)、祁東，更遠(yuǎn)接廣西的十萬(wàn)大山，連綿幾百余里。所以外公講起古來(lái)，總是習(xí)慣性地提到廣西的白崇禧，那是一個(gè)很厲害的人物呢，在我們這里與共產(chǎn)黨打過(guò)一場(chǎng)大仗，至今山里還有他們遺棄的廢炮彈。

初來(lái)乍到，你對(duì)這大山（實(shí)際海拔四五百米左右）并沒(méi)什么感覺(jué)，家里的山雖然沒(méi)這么大，這么高，但畢竟屋后的福山、獅子山也經(jīng)常摸爬滾打過(guò)。倒是對(duì)迤邐而下的小溪產(chǎn)生濃厚的興趣。小學(xué)校就在山腳下，你每天上學(xué)都要沿著這條小溪邊的石板路爬上爬下。一路溪聲潺潺，倒也不寂寞。要是運(yùn)氣好的話，在山腳下碰上在街上寄宿中學(xué)回家的滿姨子，她總會(huì)變戲法似的從身上掏出幾顆糖粒子來(lái)，讓你大快朵頤，爬山也格外有勁。遇到發(fā)春雨的季節(jié)，山間溪水暴漲，小溪變成了一簾又一簾的瀑布，如飛花濺玉一般，那聲音比往常大了許多，轟隆聲震耳欲聾。下到山腳那幾塊巨大的溪石邊，真的是"當(dāng)流赤足蹋澗石，水聲激激風(fēng)吹衣"。后來(lái)讀到吳均寫(xiě)的“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見(jiàn)底。游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥(niǎo)相鳴，嚶嚶成韻。。。。。?！闭糜脕?lái)描繪這一絕世美景，好山水總是讓人心靈相通。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這條山路還有三棵老楓樹(shù)讓你為之著迷。

聽(tīng)老輩人說(shuō)原來(lái)這里有十幾棵這樣的老楓樹(shù)，57年大煉鋼鐵伐了好多棵，后來(lái)只剩下這三棵。正好分布在坡度平緩的地方，人們爬坡累了，便可以在老楓樹(shù)底下歇息一陣，聽(tīng)著楓樹(shù)葉的細(xì)細(xì)傾訴，看著這青山綠水，頗有一種“把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”的感覺(jué)。這些老楓樹(shù)到底有多大年紀(jì)，沒(méi)人說(shuō)得清，就只一句話，自打這山上住了人，樹(shù)就一直在，也不知傳了多少代。你后來(lái)考證了遷移史與家譜學(xué)，認(rèn)為它們至少在800年以上，因?yàn)樗文┰酰夤易宓娜司蛷慕鞯募策w到這邊來(lái)了，當(dāng)然還有一個(gè)最好的辦法，就是給它做科學(xué)鑒定，這樣它們的年紀(jì)就不會(huì)是一個(gè)口耳相傳的謎了。

第一棵老楓樹(shù)邊原來(lái)有一個(gè)觀音庵，香火極盛，四鄉(xiāng)八里的人們都到這里燒過(guò)香，與那些老楓樹(shù)的悲慘結(jié)局一樣，它在破四舊時(shí)被人毀掉，只剩下那幾塊方方正正的奠基石，前幾年人們根據(jù)這幾塊基石重新把它建了起來(lái)，雖然山里的人們都遷到平地來(lái)了，但還是要進(jìn)山謀生，大家經(jīng)過(guò)這簡(jiǎn)易的觀音庵時(shí)，總要去給它燒一柱香，磕一個(gè)頭，為菩薩，亦為自己。

緊挨著觀音庵有一口泉眼，人們稍加修整，便成了一口甘泉，其水質(zhì)之甘甜、清冽令人回味無(wú)窮。

記得那時(shí)的路邊長(zhǎng)滿了苦栗子樹(shù)，你有時(shí)摘了一些苦栗子坨坨在手里玩。后來(lái)發(fā)現(xiàn)路邊多了一個(gè)苦栗子加工廠，人們把摘了的苦栗子剝了皮，用來(lái)做藥材，你每次經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，總要出神地站著看半天，久而久之對(duì)那種難聞的苦味竟然甘之如飴，而不是一開(kāi)始的掩鼻疾走。

到了第三棵老楓樹(shù)邊，爬坡就宣告終結(jié)，前面就一坦平洋，讓人仿佛進(jìn)了一個(gè)世外桃源，“豁然開(kāi)朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！蹦忝看蔚搅诉@里，總是不慌不忙，靠在路旁的那顆巨石上，張開(kāi)雙臂，任山風(fēng)吹蕩，仿佛與天上的神靈相與還。

前些年，與多年未見(jiàn)的表姐重返舊地，爬到這顆大石頭時(shí)，她還說(shuō)起這石頭下面才好玩呢，而你從來(lái)沒(méi)敢下去，你怕那一潭神秘的深水，小時(shí)候吃過(guò)幾次掉進(jìn)水井的虧，對(duì)不可知的深水有一種條件反射式的恐懼。她還說(shuō)起在對(duì)面山上砍過(guò)柴，背過(guò)楠竹，到遙遠(yuǎn)的火廠坪送過(guò)米（滿姨在那讀高中，以前都是外婆送，她在沖里住時(shí)，就歸她送），看來(lái)她在沖里的生活經(jīng)歷比你還豐富。難怪站在外婆家的老屋廢墟前，她久久不愿離去。而你更鐘情于這條小溪，雖然它沒(méi)有名字，但比起張家界的金鞭溪，也落不了下風(fēng)，一樣的清澈無(wú)比，一樣的游魚(yú)細(xì)石，更何況你與它朝夕相處，情好日密。

二

這條小溪到了山間的平壩，不再拒人于千里之外，成了你的兒時(shí)樂(lè)園。夏日，在小溪里捉魚(yú)蝦，踩在那圓溜溜的鵝卵石上，癢酥酥的，那清凌凌的水，沁人心脾。與小溪的親密接觸印象中最深的那次是與細(xì)姨一起捉螃蟹。你提著一個(gè)竹籃，屁顛屁顛跟在她后面，可能下面小溪的螃蟹捉的人多，一開(kāi)始收獲并不大。當(dāng)你們另避蹊徑，走到竹山漕那條更小的溪時(shí)，幾乎每翻開(kāi)一塊石頭，就能捉到一只螃蟹，把你樂(lè)得心花怒放，手舞足蹈。沒(méi)半天的工夫，就捉了滿滿的一籃，拿回家洗凈，或清蒸，或就著柴火煨著吃，清蒸的不記得什么味道了，煨著吃的，真正的“焦黃里嫩，鮮美異?！?，至今思之，口舌生香啊。

多年以后，碰到桌上突然出現(xiàn)這一物事，有人不識(shí)，你卻脫口而出，這不是螃蟹嗎?我?guī)讱q時(shí)就捉著吃了，什么稀罕物。當(dāng)然那味道也不過(guò)爾爾，怎么趕得上兒時(shí)的美味呦！

悠長(zhǎng)的暑假，大人們總是要忙自己的活，而你卻一直惦記著尋找這小溪的源頭。于是，一個(gè)晴好天氣，一個(gè)人沿溪而上，經(jīng)過(guò)舅舅們?nèi)找箘谧鞯募垙S時(shí)，你好奇地看完了土法造紙的所有工序，明白了泡軟的竹子如何變成一張一張的紙，揭開(kāi)了神奇的謎底。你才放心的繼續(xù)踏上探索的征程。

一路上山花爛漫，溪聲潺潺，樹(shù)青草綠，百鳥(niǎo)齊鳴，濃蔭蔽日，微風(fēng)拂拂，不知道走了多久，仿佛時(shí)空交錯(cuò)穿越到二十年后鎮(zhèn)遠(yuǎn)的鐵溪，一樣的古木參天，苔痕深深，美麗的東西驚人的相似。直到突然看到路中間那條盤旋而立的大蛇，恍若大夢(mèng)初醒，你與大蛇相隔約七八米遠(yuǎn)，定睛細(xì)看，那是一條黑白相間的蛇，吐著可怕的蛇芯子，你不敢久戀，轉(zhuǎn)過(guò)身，一路小跑回家，到了外婆家的堂方墩子，仍是驚魂未定。從此再也不敢走那條路，溪水源的謎底直到前幾年才揭曉。

那年春節(jié)，與幾個(gè)表弟妹們從譚各棚百步梯那條青石板路爬到山頂，然后根據(jù)表弟的記憶折而左轉(zhuǎn)，艱難翻過(guò)極少人走的灌木叢，再一路下坡，看到了傳說(shuō)中的水庫(kù)，(聽(tīng)母親講沖里的成年人都參與過(guò)修這個(gè)水庫(kù)，雖然很辛苦，但是飯能吃飽，所以大家的積極性很高，一個(gè)冬天就把它修好了，看來(lái)干革命也不全靠精神勝利法。）因?yàn)槭嵌?，水?kù)干涸荒涼，像個(gè)小塘壩，但你明白這應(yīng)該是小溪的發(fā)源地之一，順著小溪一直往下走，沒(méi)過(guò)多久，就到了你曾經(jīng)遇蛇即止的地方。

這樣一條小溪，要是在里面游泳，那絕對(duì)是一種享受，可那時(shí)的你只習(xí)慣在老家的塘壩打刨滾（亦即俗稱的狗刨式），卻從沒(méi)打過(guò)小溪的主意。還是多年后的一個(gè)暑假你發(fā)覺(jué)這清幽幽的水實(shí)在太誘人，才與它做最親密的接觸，泡在水里，那種清涼，那種舒爽，讓你久久戀棧，不愿離去。后來(lái)你暗暗慶幸，幸虧早點(diǎn)滿足這個(gè)夙愿，否則要是面對(duì)被幾百只鴨子整天蹂躪的溪水，你只能無(wú)語(yǔ)凝噎了。斗轉(zhuǎn)星移，沖里絕大多數(shù)人都已搬到平地里，依著這條小溪，逐水而建一排排的新屋。那年春節(jié)，住在舅舅家，枕溪水而眠，你恍惚又回到了兒時(shí)的溪聲潺潺，綠水悠悠。。。。。。夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感，你曾經(jīng)的一位小學(xué)同學(xué)，或貪戀山上的清靜、幽美，或覺(jué)得荒廢的山林可以搞養(yǎng)殖業(yè)，于是他買了幾百只鴨子，幾百只雞，幾十只羊，一個(gè)人在山上做起了“羊倌”。只可惜了這一溪碧水，整個(gè)的被廢掉了，貪戀也是一種毒啊。

三

“瀟灑桐廬郡，開(kāi)軒即解顏，勞生一何幸，日日面青山”，慢慢的，慢慢的，你對(duì)這觸目皆是的青山也產(chǎn)生了濃厚的興趣，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山，見(jiàn)我亦如是”。更何況這青山處處是寶，山山皆奇。一開(kāi)春，屋門前的野茶樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)了，外婆把它采摘了，自己做茶葉喝。緊接著就是那漫山遍野的春筍發(fā)出來(lái)了，吃不完的新鮮筍子可以做干筍子，或賣或自己吃。端午前后，到粽葉山摘粽葉賣，那也是一筆可觀的收入啊?？赡阌浀糜∠笞钌畹氖悄悄昴赣H帶著自己的“閨蜜”到粽葉山摘粽葉，她們摘是摘盡興了，可你分明看到了外婆眼神中流露出的不樂(lè)意。要知道這粽葉山可是山里人的不傳之秘，“外”人非請(qǐng)莫入，母親不經(jīng)意間犯了這個(gè)大忌，難怪外婆不高興了。是啊，要是大家都跑到山上來(lái)摘粽葉，那粽葉還賣得脫嗎。

夏天門前的桃李成熟了，雖然桃是毛桃，李是“賴”李，但為了不浪費(fèi)，趕場(chǎng)天外婆總要摘些去賣，只是這種毛桃子，鄉(xiāng)下太普遍啦，買的人不多，記得有次外婆提了一篩去賣，你看到她幾乎原封不動(dòng)又提回來(lái)了。秋天是個(gè)收獲的季節(jié)，紅薯、豆子等等，收都收不贏，可那是大人們的事，你卻忙著在后山挖野百合子，挖出來(lái)一顆，其興奮勁與在自家挖雞拱壩的感覺(jué)完全相同。挖了的野百合子，外婆把它掰開(kāi)洗凈，放點(diǎn)肉蒸著吃，粉中帶甜，味道極好。要知道秋食百合，可潤(rùn)肺補(bǔ)氣，實(shí)乃解秋燥之佳品。

說(shuō)到吃食，外婆做的紅薯粑粑那可是一絕啊。你最喜歡那種用小紅薯做的，秋天收了紅薯，把它放在家中自然涼干，涼到咪咪潦，洗凈放水于鐵鍋中，再用文火慢慢蒸煮，直到熬出了里面的糖分，紅薯粘在一起，水也熬干了，再拿出來(lái)晾曬，這樣做出來(lái)的紅薯粑粑色澤鮮艷，甜糯綿軟，這要算是小時(shí)候吃過(guò)的最好零食了。外婆走后，這絕技只有大姨得了真?zhèn)鳎悦康竭^(guò)年的時(shí)候，到大姨家去拜年，最盼望的是大姨拿出那一塊塊金燦燦的紅薯粑粑，當(dāng)然大家都有份，嘗了還要帶點(diǎn)回家，要是去晚啦，就吃不到這樣的美味了。

還有一種紅薯粑粑是用一種特制的工具做的，把紅薯煮熟后，揉成一團(tuán)團(tuán)，然后拿一些放在那種工具里（經(jīng)朋友提醒，那東西應(yīng)該叫刮片箱）先刮一下，然后再推平，就做出一張張薄薄的紅薯粑粑，放在竹曬盤上暴曬，曬干后放在谷堆里，（既防潮又吸收了稻谷的精華，可謂貯藏妙法），等過(guò)年時(shí)要么做炸紅薯片吃，要么就直接吃，是過(guò)年必不可少的“換造”（零食之意）。

冬天，山上到處是冬筍，別看它長(zhǎng)得淺，實(shí)際長(zhǎng)得很深，你每次挖都半途而廢，后來(lái)總是要舅舅們來(lái)?yè)靾?chǎng)。冬筍炒肉，是一道眾人皆知的美味，但那時(shí)吃肉的機(jī)會(huì)，也只有過(guò)年時(shí)候的有，更多的是把它晾干，做干冬筍，等到來(lái)年青黃不接時(shí)，它與各種壇子咸菜成了家里的主菜。

冬筍的筍殼也有別致的用處，外婆總是把它留到第二年，端午節(jié)用來(lái)包筍殼粽子吃，那樣的粽子特別大，吃一個(gè)就當(dāng)?shù)靡徊惋?，似乎與粽葉粽子有點(diǎn)不同，但到底區(qū)別在哪里，你卻說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。至于包筍殼粽子這門技藝，我母親得了真?zhèn)?，每年端午?jié)總要包幾個(gè)來(lái)吃，我吃過(guò)，與外婆包的是一個(gè)味兒。這幾年，它已經(jīng)被慢慢淘汰了，因?yàn)榇蠹叶汲圆涣诉@么大一個(gè)粽子了。讓它永遠(yuǎn)停留在我們的記憶中吧。

冬天，是個(gè)相對(duì)比較清閑的季節(jié)。但是逢趕場(chǎng)天，年近六十的外婆每次都會(huì)背一根楠竹去街上賣，一般能賣到一塊錢，貼補(bǔ)家用。要知道那時(shí)我們的學(xué)費(fèi)一個(gè)學(xué)期也只要三、五塊，一塊錢也很值錢呢。

冬天還可以燒炭，做各種竹制品賣。這門技藝被大舅全面繼承，即使到現(xiàn)在，家里根本不缺錢用，而且腿腳極為不便的情況下，他還要邁著趔趄的步伐到山上去砍竹子，背回家，一個(gè)人慢慢的織箢箕、竹籃、竹篩等，樂(lè)此不疲，這門活已經(jīng)融入了他的生命，成了他不可或缺的寄托。

因?yàn)槟隳菚r(shí)年紀(jì)小，竹子背不起，但力所能及的事也幫著做一些。比如跟著外公去對(duì)面的香荷山撿松子就是你最樂(lè)意的事。去香荷山，有兩條路（實(shí)際不止，應(yīng)該還有很多條路，但你沒(méi)走過(guò)),一條要繞很遠(yuǎn)，路很平坦，另一條路就在屋對(duì)面，陡峭異常，幾乎是垂直而上，也不知七十高齡的外公怎么能如履平地，氣都不喘一口就能到山頂，肯定是他老人家練就了爬山的童子功。你則是連滾帶攀，手腳并用，費(fèi)了九牛二虎之力才能爬上去。到得山上，一片好大的開(kāi)闊地，到處撒滿了松子，因?yàn)槟愕搅怂蓸?shù)的王國(guó)。撿滿一簍松子，你還意猶未盡，站在山頂，看四處群山環(huán)繞，白云悠悠，你在暢想山那邊的世界會(huì)是什么樣，是一樣的山山相連，還是別有洞天呢?

多年以后，你做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己從香荷山駕著一朵祥云，落在山腰處，隨即，陶淵明的世外桃源赫然閃現(xiàn)在你眼前，三五幾個(gè)農(nóng)人在山坡上勞作，人們悠閑地哼著古老的歌謠，“日出而作，日入而息，帝力于我何如哉”

真有這樣的世外桃源嗎？這真的是山外面的世界嗎？我不知道。

當(dāng)然，你還砍過(guò)柴，背過(guò)柴。最喜歡的是砍那種冬茅草，燒起來(lái)嗶啵作響，相傳魯班就是根據(jù)這草發(fā)明鋸子的。還有就是撿枯枝，抓蓯毛，拖砍下來(lái)的杉樹(shù)枝。要知道山里的人根本就沒(méi)有煤燒，全是燒柴，有時(shí)候干柴燒不過(guò)來(lái)，剛砍下的濕柴拿來(lái)救急，燒得煙霧繚繞，于是山里特有的吹火筒就發(fā)揮作用了，對(duì)著那一堆柴火，使勁地吹，火就又重新燃起來(lái)了。但這樣經(jīng)年累月的燒濕柴，煙熏火燎，導(dǎo)致外婆后來(lái)患上了鼻ca,早早地離開(kāi)了我們，我想這應(yīng)該是病因之一。那時(shí)的你，對(duì)這樣一件新式武器，超感興趣，每看到火熄了，總第一個(gè)搶著去吹。過(guò)年的時(shí)候，親戚們匯聚一團(tuán)，最鬧熱的絕對(duì)是燒得旺旺的火塘邊，大家談天說(shuō)地，訴說(shuō)家長(zhǎng)里短，似乎三天三夜也沒(méi)有一個(gè)完。是啊，多少年啦，你還是恍如昨日一般懷念那時(shí)的火塘歲月。

四

有一段時(shí)間你總是懷疑自己是否真的在外婆家住了那么久。想不起自己睡在哪，也想不起外婆家房子有幾間，室內(nèi)是如何擺設(shè)。還是后來(lái)記起那個(gè)小廣播才打開(kāi)你的記憶之門，一下子茅塞頓開(kāi)，豁然開(kāi)朗，鮮活的畫(huà)面，鋪天蓋地，洶涌而至。

外婆家一共有四大間屋，中間的堂屋極為寬敞，左邊一個(gè)大通間，外公外婆住，有兩張床，還有一個(gè)大衣柜對(duì)床而立，窗臺(tái)邊有張書(shū)桌，冬天挨著書(shū)桌有個(gè)火桶，挨著書(shū)桌，有個(gè)黃桶柜，用來(lái)盛各種食物，比如花生、紅薯片，一開(kāi)始你睡在這間屋后面一張床上，后來(lái)搬到堂屋二樓上，那是用木板搭建的簡(jiǎn)易床，小小的你，也算有了獨(dú)立空間。很快你就愛(ài)上了這張床，因?yàn)榇蚕旅嬲糜袀€(gè)小廣播。它的聲音并不大，只有靠近才能聽(tīng)清楚，它一般是早晚七點(diǎn)鐘播一次，但卻包羅萬(wàn)象，有國(guó)家大事，有歌曲聯(lián)唱，還有小孩最喜歡聽(tīng)的評(píng)書(shū)，當(dāng)然也有大隊(duì)發(fā)的什么通知啊，農(nóng)技知識(shí)宣傳，不一而足，反正你每次是聽(tīng)著它入眠，又聽(tīng)著它起床。多年以后，學(xué)校發(fā)給你一個(gè)烽火牌收音機(jī)，讓你很長(zhǎng)時(shí)間重溫了這段舊夢(mèng)。

堂屋靠右的一大間屋，隔成兩間，前面大舅一家住，后面細(xì)姨、滿姨住，最靠右的那間屋也分成兩半，前面二舅住，后面滿舅住。

屋里冬暖夏涼，每間屋都有那種老式的樓板樓梯，直通二樓，二樓全是上好的杉木板鋪就，絕對(duì)的環(huán)保無(wú)毒害。這可能也算山里人靠山吃山的一大便利，那些木材不能背出去賣，用來(lái)自家砌房修屋，好像也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)干涉過(guò)。你最喜歡的是在那種木樓梯上爬來(lái)爬去，炎熱的夏日，坐在樓梯中間歇涼，腳放在樓梯外蕩來(lái)蕩去，覺(jué)得很是愜意。還有你對(duì)那高高的門檻也印象深刻，因?yàn)楹脦状卧谖葜屑才?，都被它磕倒，依你小小年紀(jì)，就是跨過(guò)去，也要費(fèi)力費(fèi)神呢。

屋后面有一口自然而成的山泉井，是全家的用水來(lái)源，但它流得超級(jí)慢，總是不慌不忙，一旦人多，水就用不過(guò)來(lái)，只好到屋下幾十米遠(yuǎn)的水池去打水，那水不能吃，只能用來(lái)洗臉、洗衣服、洗菜。

外婆家除了過(guò)年親戚們匯聚一團(tuán)，平時(shí)很少客人來(lái)訪。你記得有一天下午，家中突然來(lái)了一位你從不認(rèn)識(shí)的客人，她身量高大，皮膚白皙，面相和穿著都顯得大方貴氣，你以為這應(yīng)該是一位多年未見(jiàn)的遠(yuǎn)方客人，很可能是大城市來(lái)的。（后來(lái)詢之母親，母親說(shuō)那是外婆的親妹妹，住在南塘醫(yī)院)你當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作業(yè)，外婆與這位客人一邊納鞋底，一邊嘮家常，好像一整下午就那么悄悄過(guò)去，一晃就到了黃昏，真的是“昏昏燈火話平生”，“醉里吳音相媚好”。當(dāng)天晚上，客人在外婆家歇了一宿，第二天硬要告辭回家，外婆怎么留也留不住。只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)相送，你看到外婆送客人安全過(guò)了那座搖搖晃晃的杉木橋，還在橋?qū)γ婧税胩?，才依依而歸。此后，你再也沒(méi)看到這位客人。(前些年，這位你應(yīng)該叫姨外婆的客人以八十高齡仙逝，母親得知后，告訴了我，我陪母親到姨外婆的靈前敬了香、磕了頭，也算一了兒時(shí)心愿，謹(jǐn)此祝愿她們老姐妹在那個(gè)世界重續(xù)舊緣，再話家常）

外婆家還養(yǎng)了一只白兔子，可以剪兔毛賣貼補(bǔ)家用，對(duì)你而言，則多了一個(gè)最好的玩伴。兔子真是大自然的精靈，那水靈靈的眼睛，撲閃撲閃的大耳朵，走起路來(lái)，一蹦一跳，可愛(ài)之極。它的膽子很小，總喜歡躲在角落里，安安靜靜地吃青草。你每次去捉它，它就頑皮地跑開(kāi)，與你捉起迷藏來(lái)。給它剪兔毛時(shí)，卻顯得溫順異常，真是一個(gè)乖巧的小寶貝。

后來(lái)，不知這只小白兔的結(jié)局如何。多年以后，一位熟人請(qǐng)你吃兔子肉，你幾乎忘了這件事，當(dāng)兔子肉吃進(jìn)了嘴里，你才發(fā)覺(jué)它多么難吃，然后那種嘔吐感油然而生，真的是“焚琴煮鶴”，大煞風(fēng)景啊。

聯(lián)想到今日還有人在堂而皇之地大操大辦所謂“狗肉節(jié)”，你只有哀嘆這古老民族永遠(yuǎn)沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，總是在醬缸文化里腐朽，發(fā)臭，周而復(fù)始。是的，你是一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)吃狗肉的人，理由有二：其一，你生肖屬狗，不能自己吃自己，其二，毋庸置疑，狗是這世界上最通人性的動(dòng)物，對(duì)狗的態(tài)度，亦體現(xiàn)對(duì)人性的態(tài)度。不好意思，要得罪一些吃狗肉的朋友啦。但我就是這么想的，也是這么做的。

從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，皈依弘一法師，謹(jǐn)守最嚴(yán)格的佛門戒律，是你這個(gè)凡夫俗子最大的沖動(dòng)。

你一直認(rèn)為人生的最高境界：一是弘一法師的“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適,廓爾亡言。華枝春滿,天心月圓。”“悲欣交集”。其次便是京華煙云的姚老先生，“竹杖芒鞋輕勝馬”，“明朝散發(fā)弄扁舟”，“小舟從此逝，江海度余生”，亦算是一種中國(guó)式的儒道互補(bǔ)吧。（弘一法師的佛與儒融合在了一起）

或許這只是你永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。滾滾紅塵，人生豈能輕看破，你只不過(guò)是一只蜉蝣而已。

五

你曾經(jīng)以為會(huì)與這青山綠水以及這里的人們相濡以沫，地老天荒。可是不久，不經(jīng)意間犯下的大錯(cuò)讓你的美好生活戛然而止。

那還得從山腳下的小學(xué)校說(shuō)起。在那短短的兩個(gè)學(xué)期里，只交了兩個(gè)朋友。一個(gè)是扎羊角辮辮的女生，另一個(gè)是叫小虎子的男生。一次上體育課，你與羊角辮辮手牽著手去兩三里路外的代銷店買東西，買了幾顆糖粒子，還買了一個(gè)文具盒，你記得最清楚的是兩個(gè)人走在田野間，一路談笑，活蹦亂跳，再后來(lái)，她把那個(gè)文具盒送給了你，這應(yīng)該是你讀小學(xué)收到的唯一一件禮物。你不明白，依你那時(shí)的膽小、愛(ài)臉紅、愚鈍、沉默（如山里的默珠子坨坨）何以得到她如此的“青睞”。

小虎子則是一個(gè)正宗的山里娃，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，逮兔子抓野雞。。。。。?？芍^樣樣皆能，你這個(gè)悶葫蘆與他在一起，仿若蛟龍入海，徹底地釋放自己，每次都玩得不亦樂(lè)乎。這又得說(shuō)起體育課啦，那時(shí)的體育課，沒(méi)有專業(yè)的老師，就是把大家放到學(xué)校旁邊的一塊稍加平整的空地上玩，一開(kāi)始在空地玩各種常規(guī)游戲，漸漸就玩膩了，于是三五幾個(gè)跑到附近的山林去探險(xiǎn)，捅馬蜂窩，掏鳥(niǎo)蛋，爬高高的松樹(shù)，摘松子做投擲游戲，那樣的山野樂(lè)趣，現(xiàn)在的小孩難以體會(huì)到了。

與小虎子玩，最刺激的莫過(guò)于偷粉筆。因?yàn)榻淌沂抢贤链u屋，不知是誰(shuí)，把教室門口邊的一塊磚頭取了出來(lái)，日久月長(zhǎng)，這個(gè)洞經(jīng)過(guò)大家的掏弄，慢慢地竟然可以爬得人進(jìn)。（所謂狗竇大開(kāi)是也）于是有一天，趁學(xué)校沒(méi)人，小虎子悄悄帶你來(lái)到洞邊，只見(jiàn)他哧溜一下，像只老鼠很快就鉆進(jìn)了教室，你也依樣畫(huà)葫蘆，蹲下身來(lái)，先把頭伸進(jìn)去，可能是你的身子有點(diǎn)大，或許是第一次干這樣的活，業(yè)務(wù)不精，所以掙扎了半天，加上小虎子連拽帶拉，才順利鉆出來(lái)，好像你們?yōu)檫@次艱難的成功還擊掌相慶了幾下。然后你們就像老鼠見(jiàn)到食物一樣撲向講臺(tái)上的粉筆盒，首先不慌不忙地把不同顏色的粉筆各拿出一支，到后面黑板（前面的黑板是老師專用的，不敢僭越）上開(kāi)始寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)滿一屏后，自我欣賞一番，再拿黑板刷刷掉，接著又來(lái)，周而復(fù)始，樂(lè)此不疲，最后寫(xiě)畫(huà)盡興，才戀戀不舍拿了一兩盒粉筆夾帶身上，爬出教室。要知道那時(shí)粉筆也是很值錢的，一根粉筆值幾分錢，平常只有老師可以在黑板上板書(shū)，學(xué)生很難得有操刀的機(jī)會(huì)。

可能是受偷粉筆的影響吧，（一直沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)），你的膽子忽然大了起來(lái)。一天放學(xué)，再次走過(guò)那片桃園，（是你上學(xué)的必經(jīng)之路）望著那滴到眼面前的水蜜桃，你終于經(jīng)受不了它強(qiáng)大的誘惑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出手，開(kāi)始去摘那又大又紅的桃子，在快要成功的一剎那，你忽然聽(tīng)到一聲暴雷，“誰(shuí)在摘桃子？”，然后緊接著一個(gè)孔武有力的漢子向你嗵嗵嗵追過(guò)來(lái)，你下意識(shí)地撒腿飛奔，一口氣跑到溪水邊，然后一邊喘氣，一邊查看后面的追兵，發(fā)覺(jué)他沒(méi)有再追過(guò)來(lái)，才稍稍定下神，一腳跨過(guò)那塊大溪石，心事沉沉爬回家。

犯下如此大錯(cuò)，你一直忐忑不安，心頭總有一種不祥的預(yù)感。

果然沒(méi)多久，學(xué)校放暑假，細(xì)姨通知我，收拾自己的東西，準(zhǔn)備送我回家。你聽(tīng)聞此言，如晴天霹靂，把你炸得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所以，你木呆呆收拾完自己的東西，木呆呆跟著細(xì)姨一路走，走過(guò)小水池，走過(guò)菜土，走過(guò)杉木橋，走過(guò)“土地平曠，良田桑竹”，到了那塊大石頭邊，望著那日夜不息的溪水，忍耐了多時(shí)的壓抑、愧疚、自責(zé)噴涌而出，化作暴漲的溪水，如山呼海嘯一般，嚎啕痛哭起來(lái)，你只覺(jué)得天已傾塌，山河變色，這樣從山頂一直嚎哭到山腳，到大街上，細(xì)姨對(duì)你這種罕見(jiàn)的、撒潑式的嚎哭使勁了百般技藝，卻收不到一點(diǎn)效果。看你在大街上還是如此眼淚鼻涕一把刷，她決定改變?cè)瓉?lái)的計(jì)劃，暫時(shí)不坐車，帶你在老街七轉(zhuǎn)八彎，轉(zhuǎn)到街上一個(gè)親戚家（后來(lái)才知道是老姑外婆家，是細(xì)姨的親姑奶奶)打尖。也許是初到一個(gè)陌生地方，你停止了那種放賴式的哭泣，而是好奇地打量這間屋子和室內(nèi)擺設(shè)，它是臨街的一個(gè)鋪面，有一個(gè)露出的窗臺(tái)正好用作售貨柜，門是那種一塊一塊可以取下，又可以裝上的木板門，靠門邊有一條長(zhǎng)凳，你有點(diǎn)怯生生地坐在這張凳子上，看那位上了年紀(jì)的老太太，忙碌著為我們泡茶。后來(lái)細(xì)姨不知從哪里弄來(lái)幾個(gè)包子，你接了過(guò)來(lái)，一陣?yán)峭袒⒀?，然后你就恢?fù)了正常，好像剛才的事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

回到自己家以后，一段時(shí)間，你總是坐在堂屋旁邊的石板凳上默默出神，郁郁寡歡，唉，那可愛(ài)的小白兔，催人入眠的小廣播，大山里的松子、野百合，溪水里的螃蟹、小魚(yú)蝦，還有剛剛認(rèn)識(shí)的小虎子，羊角辮辮，更有那“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠悠”。。。。。。

從此以后，你由一個(gè)蒙昧無(wú)知的兒童轉(zhuǎn)變成了一個(gè)朦朧少年，你隱約感知到這世界上有愛(ài)你的，也有不愛(ài)你的，有你深深眷戀的，也有難以割斷的不舍。。。。。。

很多很多年，你一直塵封了這段既令你無(wú)限快樂(lè)又令你無(wú)比心酸的往事。直到前些年，機(jī)緣湊巧，不經(jīng)意地與細(xì)姨談起這件事，問(wèn)當(dāng)時(shí)送我回家，是不是偷了人家的桃子。她的回答令你大吃一驚，她說(shuō)那個(gè)人找她說(shuō)是說(shuō)了這件事，但只是好心提醒她，“剛剛發(fā)現(xiàn)你外甥摘桃子呷，被我喊咯一聲，跑咯哩，莫是把他嚇壞了哩吧?！?/p>

不是這個(gè)原因，那又是為什么呢？她說(shuō)出了另一個(gè)緣由，讓你將信將疑，是真的嗎?是她為了維護(hù)你那可憐的的自尊心，還是。。。。。。這終究是一個(gè)謎，依你這樣的榆木腦袋，看來(lái)這一輩子是難以解開(kāi)了。

只是多少年后，聽(tīng)到《鎖麟囊》春秋亭外這一經(jīng)典唱段時(shí)，觸景生情，還是禁不住淚如雨下。

“春秋亭外風(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥。

隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋。

吉日良辰當(dāng)歡笑，為何鮫珠化淚拋。

此時(shí)卻又明白了，（流水）世上何嘗盡富豪。

也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。

轎內(nèi)的人兒彈別調(diào)，必有隱情在心潮。

耳聽(tīng)得悲聲慘心中如搗，同遇人為什么這樣嚎啕？。。。。。?！?/p>

六

光陰荏苒，歲月如梭。八年后，你重回舊地，寄住山腳下的細(xì)姨家，到幾里路外的中學(xué)讀初三。（因?yàn)樘焐鷶?shù)學(xué)太差，第一次中考失利，無(wú)臉在原校復(fù)讀，只好再次求助于當(dāng)小學(xué)老師的細(xì)姨，插班到街上的中學(xué)就讀，依賴教數(shù)學(xué)的趙老師悉心輔導(dǎo)，再加上自己的臥薪嘗膽，總算度過(guò)自己人生的第一道難關(guān)，在此向那位永遠(yuǎn)溫和、耐心、無(wú)私無(wú)怨的趙老師致以最崇高的敬意，您才是真正的好老師，祝您身體健康，萬(wàn)事如意。）這期間，外婆家也發(fā)生了很大的變化，滿姨考到遙遠(yuǎn)的北方讀大學(xué)，舅舅們都已成家立業(yè)，外公外婆又砌了新屋，和滿舅一家人住在一起，老屋歸大舅、二舅住。中間一年帶妹妹去沖里拜年，因天色已晚，大舅、二舅霸蠻留我們?cè)诶衔菪?，留得眼淚秧子都出來(lái)了，你還是執(zhí)意要下山。沒(méi)有外婆駐守的老屋，你有一種深深的陌生感，再也親近不起來(lái)。

再后來(lái)，你得知外婆得了重病，在長(zhǎng)沙住了很久的院。一天，在快要到學(xué)校的馬路上，忽然一輛公共汽車，停在你面前，你看到哥哥牽著外婆緩緩下車，望著這張飽經(jīng)風(fēng)霜、大病初愈的臉，向來(lái)遲鈍、木訥的你竟然不能置一詞，既沒(méi)喊一聲外婆，也沒(méi)有任何安慰的話，而是稍作停留，便徑自走了。事后，哥哥大怪你不通人情，你亦無(wú)從辯解，難道真的是情到深處情轉(zhuǎn)薄，抑或你天生便是個(gè)冷漠人，或許二者皆有吧。

過(guò)了幾個(gè)月，就傳來(lái)外婆去世的噩耗，出殯的前一天，你到?jīng)_里為外婆送行，看著母親、大姨、細(xì)姨在外婆靈前哭天搶地，滿舅兩眼紅腫，你差點(diǎn)就要淚如泉涌，但不知什么原因，那眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，生生地咽了回去，終究沒(méi)有掉下來(lái)。

第二天，因?yàn)橐险n，清早便向外婆辭了行，沒(méi)有送外婆上山。

坐在教室里，你整個(gè)地心神不寧，拿出筆來(lái)，準(zhǔn)備給外婆寫(xiě)一點(diǎn)文字作紀(jì)念，可當(dāng)你寫(xiě)下“我的外婆，望著您那飽經(jīng)風(fēng)霜，滿是皺紋的臉”這一行字時(shí)，竟然再不能寫(xiě)下一個(gè)字，你只能望著窗外的綿綿青山、泱泱河水發(fā)呆。

時(shí)隔二十余年，再次面對(duì)這行字，你依然無(wú)法續(xù)寫(xiě)下文，這是多么深重的悲哀。

“仁厚黑暗的地母啊，愿在你懷里永安她的靈魂?！?/p>

甲午五月二十九日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3664811/