這是父親去世的第十二個(gè)年頭。這幾年在母親面前可以隨意地說起父親，母親也會(huì)無限懷念地念叨著與父親有關(guān)的事情，前幾日和母親聊天，又說起了父親的故事。

（一）掏麻雀

農(nóng)村的冬夜很是漫長，早早地吃了晚飯，一家四口便坐在了熱炕上， 我的記憶中母親總是不閑著，要么織毛衣，要么縫衣服，要么編草辮。父親呢，如果學(xué)校沒有什么事情，就會(huì)陪著我和弟弟玩撲克、下象棋，有時(shí)還玩一種“打鼻子”的游戲。遇到天氣好的晚上，父親會(huì)帶著我和弟弟到院子里“掏麻雀”。拿上手電，爺仨便順著屋檐仔細(xì)地照著?，在手電筒強(qiáng)烈的光柱下，麻雀會(huì)一動(dòng)不動(dòng)。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，父親會(huì)把手電交給我或弟弟，我們負(fù)責(zé)照明，父親則輕手輕腳地上前，雙手迅捷地捂住麻雀，我和弟弟便會(huì)大聲地歡呼，父親則小聲地：“噓！別把他們驚起來?！蔽液偷艿鼙愦髿獠桓掖仄翚饽?，躡手躡腳地緊跟著父親奔向下一個(gè)目標(biāo)。運(yùn)氣好的話，一晚上能捉個(gè)三只兩只的，當(dāng)然更多的時(shí)候是空手而歸。如果說捉麻雀是件有趣的事，那么，吃麻雀便是件幸福的事了。父親會(huì)把捉來的麻雀用泥糊了放到灶膛里燒，不能用大火，就用麥桔草細(xì)火慢慢地烤，我和弟弟圍在父親身旁，看著父親一手拿著用粗鐵絲彎成的放著麻雀的夾子，一手小把小把地添著柴火，氤氳的火光映著父親發(fā)紅的臉……弟弟總是性急，一直問“好了吧？好了吧？”父親總是不急不忙地說；“別急，快了?！痹诘艿芤痪渚涞拇邌栂?，在父親一聲聲的應(yīng)答中，小麻雀便烤好了，享受美味的時(shí)刻也到了。父親會(huì)小心翼翼地剝開泥巴，摘出麻雀肉給我和弟弟吃，一人一只麻雀腿，一人一點(diǎn)兒胸脯肉，父親摘得很仔細(xì)，我和弟弟等得也很耐心……有時(shí)捉得三五只，父親也會(huì)讓母親加點(diǎn)佐料放鍋里蒸給我們吃，現(xiàn)在回想起來感覺唇齒間好象還留有余香。

我問母親：“小時(shí)候生活困難，吃個(gè)麻雀都感覺是美味了吧？”母親笑了，說：“咱家還沒困難到那個(gè)地步。還不是你爸慣孩子，哄你倆玩嘛。” 是的，這應(yīng)該上小學(xué)以前的事情，大約六七歲吧，上小學(xué)后，我的記憶中只有點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)的記憶，好象再也沒有隨父親掏過麻雀呢。

（二）父親打我

母親說：“你爸疼孩子，從來沒打過你們?！蔽艺f：“那是你打我們了?！蹦赣H說：“你倆從小聽話，不用我和你爸打。”我笑了，說：“俺爸打我來。”母親吃驚地問：“真的？因?yàn)槭裁矗俊贝蠹s是小學(xué)一年級(jí)的事情，外祖父從哈爾濱給我和弟弟捎回了十多本《紅小兵》雜志，每天晚上父親都會(huì)讓我讀幾頁。某天晚上，寫完作業(yè)，便趴到炕上讀《紅小兵》，弟弟不識(shí)字，只會(huì)在旁邊看熱鬧，我讀給他聽，父親要求他聽完后背下來，“毛主席啊毛主席”，我大聲地讀著?！爸刈x?！备赣H說道?！懊飨∶飨保矣肿x了一遍。“重讀！”這時(shí)父親的聲音有些嚴(yán)厲?！懊飨∶薄芭?！”我的聲音還沒落下，父親的一巴掌就落到了我的背上，“重讀！”我愣了，仔細(xì)一看，呀，怎么是“毛主席啊共產(chǎn)黨”？只好又重新讀了一遍：“毛主席啊共產(chǎn)黨”，下文還有什么內(nèi)容，現(xiàn)在記不清了，只記得那一巴掌。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親笑著說：“確實(shí)該打，你小時(shí)候總是粗心，每次考試都要囑咐你認(rèn)真檢查，十回你得有九回漏點(diǎn)什么。是打得你輕了?！蔽艺f：“可能，不過我現(xiàn)在已經(jīng)很細(xì)心了，我經(jīng)常會(huì)給我的學(xué)生講這個(gè)故事呢。”母親說：“怪不得你記得這么清，原來你是經(jīng)常復(fù)習(xí)?！?/p>

（三）父親的口哨

母親說：“你爸的口哨吹得可好了?！闭娴模赣H的口哨吹得那是真的好。每天放學(xué)后只要聽到清脆的口哨聲，我和弟弟就會(huì)跑到巷口去把父親迎回家，父親就會(huì)一手拉著我，一手拉著弟弟，吹著歌曲，爺仨簇?fù)碇M(jìn)家門，然后父親會(huì)吹著口哨出去擔(dān)水，吹著口哨打掃院子，吹著口哨幫母親喂豬喂雞……我曾央著父親教我，父親會(huì)故意板著臉說：“哪有女孩子吹口哨的！”父親不教我，我有時(shí)就偷偷地練，到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)。那天在辦公室不知怎么想起了吹口哨，就試著吹了吹，結(jié)果對(duì)桌的小徐說：“她家樂樂一聽到這個(gè)聲音就想小便?！蔽冶銟妨耍瓉砦业拇悼谏诨竟€是沒練好。母親說：“也行，以后你哄孫子時(shí)給孩子把尿不用再練習(xí)了?！惫?，母親想得倒是長遠(yuǎn)，我還沒想到這一手呢，看來藝多不壓身，一點(diǎn)不假哈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3664842/